Senectud y juventud

Hubo que esperar hasta 1996 para que otro libro de Pilar Dughi saliera a la luz. En ese período de siete años, su nombre fue haciéndose más familiar en el circuito literario con resonancias internacionales, así como frecuentes participaciones en congresos y coloquios. Se había convertido en una referencia cultural.
            El volumen Ave de la noche, segunda incursión en el cuento, la consolidó como la narradora más importante de su generación. El registro de la mayoría de relatos había acentuado los perfiles de introspección, pero no por eso las historias decaían en intensidad; por el contrario, al tender puentes más sutiles entre lo real y aquello que sólo se vislumbra como alteridad, los resultados fueron más sorprendentes y de mayor cuño personal. Tal es el caso de “Aeda”, notable relato galardonado en el afamado concurso Copé y que el año pasado fuera incluido en la importante antología Estática doméstica, publicada por la Universidad Nacional Autónoma de México (selección del escritor David Miklos, que reúne a los cuentistas peruanos menores de 50 años más representativos).
           Articulado mediante un pulcro fraseo de corte ribeyriano, “Aeda” es la historia de un poeta en el umbral de la senectud, atormentado por la idea del fracaso y del escaso reconocimiento, en contraste con otro poeta, compañero de la juventud, exitoso, respetado y convertido en un gurú mediático al que todos consultan y aclaman. Ambos han sido amigos en el pasado remoto, pero el destino los ha apartado hasta colocarlos en las antípodas. La existencia gris y triste de Lanfranco es el reflejo inverso de la brillante carrera de Aguinaga, bendecido por premios, becas, difusión y viajes alrededor del mundo.
           La fórmula trabajada en “La noche...” vuelve a activarse y con resultados magníficos. Inmersos en un ambiente bastante reconocible, casi la marca de fábrica del realismo de las décadas de 1950 y 1960, los personajes de Dughi dejan de ser prototipos de un mundillo literario mezquino para transformarse, sorprendentemente, en símbolos de dos maneras antagónicas de encarar la vocación poética.
            El pequeño y deprimente mundo de Lanfranco (hombre viejo, pobre, solitario, olvidado y dedicado a la enseñanza escolar) es transgredido por la ingenua admiración de su vecina, quien le presentará a un modesto muchacho provinciano, admirador de sus libros y que desea convertirse en poeta. Sabemos, gracias a los excelentes flash back, que en algún momento Lanfranco viajó a Chile, en reemplazo de alguien que no pudo acudir a un congreso poético. Ahí, sumido en el anonimato de los escritores desconocidos fuera de sus países de origen, tuvo la oportunidad de deleitarse y ver en persona a maestros que había admirado toda su vida.
           También nos enteramos de su descuido personal y olvidos constantes en la escuela, así como del desaire de Aguinaga en un recital, quien exige no compartir la mesa con él, ya que no puede sentarse junto a “un mediocre”. Este calificativo parecería devenir lápida del poeta, si no fuera por esa memorable escena final, cuando el chico provinciano, mal vestido, lo visita ante la insistencia de la vecina.
           El muchacho comienza a recitar versos de la autoría de su admirado Lanfranco, que evocan una edad pretérita y a la vez atemporal. En ese instante, el viejo poeta descubre, como en una visión “chamánica”, que sus antiguos versos se han incorporado a una memoria cósmica que seguirá en actividad incluso cuando él se haya extinguido por completo. Esta revelación, propiciada por sus propias palabras, lo reconcilia consigo mismo y con el mundo, en un puente que conecta otra vez a la realidad con el mito.

Del fantástico al policial

El tercer y último libro publicado en vida por la escritora anunciaba su interés por otros géneros y construcciones narrativas. Distanciada parcialmente de lo fantástico y del absurdo, Pilar Dughi obtuvo el premio de novela corta del Banco Central de Reserva por Puñales escondidos (1998), una obra inusual respecto a los universos de sus cuentos, pero no por ello menos atractiva en términos artísticos.
            Era su eficiente incursión en los territorios del policial negro, pero con elementos no asociados, en principio, al género, y que le conferían a la historia una particular tensión ficcional. Una mujer amargada, víctima del fracaso vital y de la autoanulación, inicia una serie de maniobras fraudulentas en el banco donde labora. Sus motivaciones y procedimientos son narrados a la manera de las mejores novelas japonesas, como bien lo destacara el crítico literario Ricardo González Vigil.
           Sobresale otra vez la limpieza del estilo, en el cual, como en sus cuentos, descansa gran parte de la enorme solvencia de la autora, que impregna sabiamente las representaciones “convencionales” del entorno con elementos que lo socavan y permiten replantear perspectivas generalmente domesticadas por las apariencias. Sin ser un texto afiliado a las propuestas de corte fantástico, los sucesos narrados por Dughi aparecen teñidos por una pátina “desestabilizadora”, que escapa a los modelos impuestos por el nuevo realismo.

Futura inspiración

La obra de Pilar Dughi, en su intensa brevedad, está llamada a inspirar a las nuevas narradoras peruanas, cuyo número es aún escaso frente a la abrumadora cantidad de excelentes poetas. A lo mejor y sin habérselo propuesto (fue una autora tan comprometida con las letras como con su ejercicio de la medicina, y enemiga acérrima de la sobreexposición y las pontificaciones), su trágico deceso será el catalizador para esa cuentística peruana que reclama, de una vez por todas, la misma eclosión de talento que ya experimentó la poesía escrita por mujeres en los turbulentos años de la década de 1980.
Un redescubrimiento de su obra por parte de las jóvenes les revelaría un mundo fascinante y sobrecogedor, quizás idéntico al que una niña de 10 años delineó, en ese ya penumbroso 1966, dentro de un vehículo de transporte escolar que la conducía al colegio en medio del barullo y del desorden inherentes a una realidad destinada al exorcismo de la creación.

La obra de Pilar Dughi, en su intensa brevedad, está llamada a inspirar a las nuevas narradoras peruanas, cuyo número es aún escaso frente a la abrumadora cantidad de excelentes poetas.

Testimonio

Pilar
Cuando uno tiene que vivir fuera de su país lo que más echa de menos, después de la familia, es a los amigos. Aquellos que el tiempo y los sentimientos decantaron, los que están marcados en la cartografía de nuestra vida. Pero el extrañar lleva implícito la esperanza de volver a lo extrañado como una manera de recuperarlo, de vencer al tiempo o a la distancia; el deseo de recordar juntos.
Ahora que te has ido, Pilar, ya no podremos recordar mis noches de pisco Queirolo y tus noches de café turco, nuestras noches de cigarrillos Premier en el ático de la casa de tus padres. Las noches cuando dejabas de ser médico y yo periodista, cuando dejábamos de ser escritores jóvenes y en la complicidad de una buena conversación nos coronaba la madrugada.
Cuando se pierde lo extrañado, Pilar, los recuerdos pierden la mitad de su sustancia; por eso se vuelven tristes.