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(*) Crítico literario. Ha
publicado A favor de la
esfinge. La novelística 
de Jorge Eduardo
Eielson (2000).
Actualmente sigue el
doctorado en la
Universidad de
Pittsburg.

La literatura 
de Luis Loayza
se caracteriza
por sus
referencias
alegóricas.
Desentrañarlas
conlleva 
un placer
inmejorable
para el lector
acostumbrado
a una narrativa
minimalista y
desprovista de
incidencias.

I

EN los ensayos de Luis
Loayza puede detec-
tarse la elaboración de

un contraimaginario limeño
que desvela la formación
ideológica subyacente a la
“auratización” de ciertos as-
pectos de nuestra cultura. He
aquí algunos ejemplos:

“(…) Lima era una ciudad
polvorienta y aburrida, po-
seída ya por una de sus ma-
yores pasiones: la frivoli -
dad.” (“Ceremonia en oto-
ño”, El sol de Lima.)

“Su actitud frente a la
ciudad no es menos curiosa;
tercamente se empeña en
no amar –ni siquiera nom-
brar– los valses criollos, las
corridas de toros, el cebi -
che, y propone en cambio a
nuestra admiración la nie -
bla, los malecones, el abu-
rrimiento. (Estos elementos
son, tanto o más que los an-
teriores, propios de Lima).”
(“Martín Adán en su casa de
cartón”, El sol de Lima.)

“Valdelomar era un hom-
bre bueno que nunca hizo
daño a nadie y que, en su-
ma, tenía esa cualidad pre-
ciosa que en Lima es mejor
ocultar: la inocencia.” (“El jo-
ven Valdelomar”, El sol de
Lima.)

“La alegría siempre tuvo
algo de insolente en Lima,
ciudad triste, aunque mu -
chas veces los limeños ha-
yan tratado de convencerse
de lo contrario.” (“Valdelo -
mar en sus cartas”, Sobre el
900.)

Resulta, por ello, muy co-
herente que vea a Ricardo
Palma como a un falsifica-
dor de nuestra historia, ga-
nado por la facilidad literaria
y el conformismo intelectual
(Loayza, 1974: 114-115).
Esta lectura, que pasa por
alto los complejos niveles de
apropiación y negociación
simbólicas, así como la dis-
torsión de diversos imagina-
rios coloniales llevados a
cabo por el autor de las Tra-
diciones Peruanas, indica
una verdad palmaria: Loay -
za, a despecho de lo que di-

gan sus incondicionales, no
acierta ni se encuentra
siempre a la altura de sí
mismo. Algunos de los tex -
tos reunidos en El avaro y
otros textos (1974) –“El
monte”, “Las abejas”, “Sue-
ño del señor chismoso”–
desmerecen el conjunto; su
“Retrato de Garcilaso”, bello
texto deslucido por un de -
senlace enfático, idealiza al
personaje y, por ello mismo,

lo empo-
brece; la rápida

descalificación de La
ciudad de los tísicos , de
Abraham Valdelomar, pasa
por alto la dimensión política
y poética de una obra injus -
tamente subestimada (Aira,
2001; Bernabé, 2003). Y
qué decir de un juicio como
el siguiente: “Si Nabokov,
espléndido genio verbal en
tantas cosas semejante a

Joyce, no escribió un Ulises,
fue quizá porque no tuvo la
humildad necesaria para
imaginar a un personaje co-
mo Bloom.” (“Sobre el Uli-
ses”, Libros extraños ). Por
lo demás, discernimos en la
obra de Loayza la fábrica de
una Lima no menos mitoló-
gica que la de Palma. 

II

- SERGIO R. FRANCO (*)

A veces ocurre 
que sus narraciones
desdeñen elaborar
tramas atractivas 
o peculiares; 
más bien, éstas
se deslizan
delicadamente 
a la construcción 
de atmósferas.

LoayzaSobre Luis 
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En todo caso, se lee a Loay -
za con gusto por su prosa
elegante y transparente, tal
vez demasiado medida, pe-
ro siempre pulcra; sus jui -
cios usualmente ecuáni-
mes; su tono que induce a
la calma. A veces ocurre
que sus narraciones desde-
ñen elaborar tramas atracti-
vas o peculiares; más bien,
éstas se deslizan delicada-
mente a la construcción de
atmósferas. Pienso, por ci-
tar un texto muy grato, en
“Griegos”: hermosos ejerci-
cios de piano que refieren
una y otra vez, como si ex -
ploraran sus posibles actua-
lizaciones, el mismo progra-
ma narrativo. En “Todas las
flores”, los rituales referidos
capturan nuestro interés,
dejándonos indiferentes al
previsible deseo de que el
cuento se reimpulse me -
diante datos ocultos o peri-
pecias. Pareja actitud nos la
proporciona Una piel de
serpiente (1964), sutil nove-
la que recrea una época
desvitalizada, carente de
heroísmo o entusiasmo, lo
que acaso constituya una
crítica de mayor calado a la
dictadura de Odría que la
exposición directa de sus la-
cras. Es logrado particular-
mente el clima de empanta-
namiento espiritual y mono-
tonía. Para ello, se emplea
mucho la focalización exter-
na del relato, el diálogo lle-
no de sobreentendidos y,
sobre todo, descripciones
cuidadosas –aun cuando la
narratología más avanzada
considera que la descrip -
ción es un concepto unifica-
dor de prácticas disímiles y
que, en rigor, no puede dis-
tinguírsele nítidamente de la
narración (Ronen, 1997)–,
verdaderas joyas del texto.
Éstas no sólo aportan a la
configuración y amobla-
miento de la diégesis, sino
que poseen una funcionali-
dad indiciaria y proveen va-
liosos contrapuntos entre la
exterioridad del mundo y la
interioridad de los persona-
jes, interioridad que la foca-
lización nos veda, pero que
podemos conjeturar. Pien-
so, por ejemplo, en las im-
pávidas descripciones de la

pecera (82-3) –que me trae
a la mente la famosa esce-
na del acuario en The Lady
from Shangai (1948)–, en
que se simboliza la tensión
eléctrica entre Juan y Feli -
pe, opuestos en relación
con Carmen en un enfrenta-
miento inexpresado. Así,
pues, los dispositivos narra-
tológicos de que se vale
Loayza demuestran un ca-
bal aprendizaje de las lec-
ciones de Henry James y
Ernest Hemingway, maes-
tros de lo implícito.

III
En la obra de Loayza, el tra-
bajo con el fragmento qui -
zás deba ser entendido ba-
jo tres aspectos. Ante todo,
se trata de una destilación
de la prosa. El “pauperismo
textual”, como algún teórico
ha denominado a esta mo-
dalidad o género (Susini-
Anastopoulos, 1997), calza
bien con la bien conocida
vocación de perfección esti-
lística de Loayza, por lo que
no hace falta que insista a
ese respecto. En este caso,
el valor del texto reside en
cualidades estrictamente
formales de la prosa. Desde
luego, toda opción formal
conlleva una orientación in-
telectiva. En segundo lugar,
el fragmento implica una
crítica al proyecto de repre-
sentar una “totalidad”. Esto
se manifiesta en la tendencia
de la escritura fragmentaria a
subrayar la ruptura entre la
obra y sus referentes, o
bien, en la renuencia a ad-
judicar una teleología al
texto. En el caso de Loay-

za, este desinterés se ma -
nifestó tempranamente y
desvinculó su trabajo de lo
que fue la tónica de los
triunfantes narradores his -
panoamericanos contempo -
ráneos suyos con los que,
no obstante, comparte el

duelo por la “desauratiza-
ción” de la literatura, aun-
que, en su caso, éste no se
sublime por el triunfalismo
derivado de una canonici -
dad reciente, una de las
marcas de identidad del
boom (Avelar, 2000).

Un buen testimonio de
esto lo brinda la anotación
del 26 de mayo de 1966 del
diario de Julio Ramón Ri -
beyro, que muestra a un
Loayza distante, por decir lo
menos, con respecto a la
obra de Cortázar, Fuentes y
Vargas Llosa. En efecto,
otro fue su camino, que lo
alejó de intentos épicos, pe-
ro preservó de que su obra
se hundiera en lo informe y
lo deficitario (cuántos textos
del boom y sus alrededores
que pretendieron ser “tota-
les” resultaron, a la postre,
“insuficientes”). 

Pero el fragmento, y és -
te es el tercer aspecto que
deseo mencionar, también
posee un valor de “ruina”;
es decir, de huella de un
texto virtual. Así, los siete
fragmentos que aparecen
en Otras tardes (1985) nos
invitan a imaginar un “más
allá” del texto para persona-
jes o situaciones que, tal
vez, desearíamos que se
desarrollaran. La recurren-
cia de un nombre, Jaime,
proporciona un axis desde
donde proyectar una ex -
pansión imaginaria de los
“residuos” que se nos con-
fían. Obtendremos una gra-
tificación sólo si es que, co-
mo el protagonista de “El
avaro”, o Harun al Raschid,
el sultán del que Loayza
nos habla en su comentario
sobre Las mil y una noches
(“La ciudad, el libro”), opta-
mos por los bienes de la
imaginación. El mejor ejem-
plo de esta operación crea-
tiva dentro de la obra de
Loayza se halla en “Frag-
mentos: ajedrez”. Apenas
cuatros bloques narrativos
bastan para trazar el desti -
no de un contemplador del
ajedrez: 

“Jugaba pocas partidas,
casi siempre conmigo
(cuando se encerraba en el
escritorio yo era de las con-
tadas personas a quienes

se permitía entrar), y aun
esas no terminaban, sino
que las interrumpíamos pa-
ra analizar las posibilidades
de una posición interesante.
Tampoco puede decirse que
estudiara. Reproducía las
partidas de maestros de los
libros o del British Chess
Magazine (…), analizaba fi -
nales y problemas, pero ca-
recía en absoluto del espíri-
tu de competencia de los ju-
gadores de torneo y aun de
los simples aficionados.” 

El personaje alegoriza la
posición del lector ante la
obra, contemplativa a la vez
que cocreativa, resuelta a
reconstruir los vacíos y cir-
cuitos que el autor dispone
en el texto para convocar y
conducir su participación,
pero también a efectuar ex-
ploraciones propias.

IV
Loayza es tal vez nuestro
mejor cultor de la ficción ul-
tracorta. Su minimalismo
puede centrarse en el mate-
rial (“El avaro”, “Palabras
del discípulo”, “La bestia”,
“El monte”), o bien proponer
un conjunto mínimo, como
“Vocabulario”, lúdica ironi -
zación del enciclopedismo
(Ortega, 1988); pero esto no
se da en el nivel estilístico,
siempre orientado hacia lo
subliminal poético, tributario
de Kafka, sobre todo. La rá-
pida fulguración del micro-
rrelato se corresponde bien
con la brevedad de su obra,
que muchos de sus lectores
comprensiblemente lamen-
tan. Loayza, me parece, ha
preferido cifrar la clave de
su avara producción en un
parecer sobre De Quincey.
El lector que se interese por
hallarlo lo encontrará en Li-
bros extraños . 
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Se lee a Loayza 
con gusto por su prosa
elegante y
transparente, tal vez
demasiado medida,
pero siempre pulcra;
sus juicios usualmente
ecuánimes; su tono
que induce a la calma.

Luis Loayza, Francisco Bendezú y Abelardo
Oquendo.


