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La literatura

de Luis Loayza
se caracteriza
por sus
referencias
alegoricas.
Desentranarlas
conlleva

un placer
iInmejorable
para el lector
acostumbrado
a una narrativa
minimalista y
desprovista de
incidencias.

(*) Critico literario. Ha
publicado A favor de la
esfinge. La novelistica
de Jorge Eduardo
Eielson (2000).
Actualmente sigue el
doctoradoenla

Pittsburg.
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- Sercio R. Franco (%)

N los ensayos de Luis
ELoayza puede detec-

tarse la elaboracién de
un contraimaginario limefio
que desvela la formacion
ideolégica subyacente a la
“auratizacion” de ciertos as-
pectos de nuestra cultura. He
aqui algunos ejemplos:

“(...) Lima era una ciudad
polvorienta y aburrida, po-
seida ya por una de sus ma-
yores pasiones: la frivoli-
dad.” (“Ceremonia en oto-
fio”, El sol de Lima.)

“Su actitud frente a la
ciudad no es menos curiosa;
tercamente se empefia en
no amar -ni siquiera nom-
brar- los valses criollos, las
corridas de toros, el cebi-
che, y propone en cambio a
nuestra admiracién la nie-
bla, los malecones, el abu-
rrimiento. (Estos elementos
son, tanto 0 mas que los an-
teriores, propios de Lima).”
(“Martin Adan en su casa de
cartén”, El sol de Lima.)

“Valdelomar era un hom-
bre bueno que nunca hizo
dafio a nadie y que, en su-
ma, tenia esa cualidad pre-
ciosa que en Lima es mejor
ocultar: la inocencia.” (“El jo-
ven Valdelomar”, El sol de
Lima.)

“La alegria siempre tuvo
algo de insolente en Lima,
ciudad triste, aunque mu-
chas veces los limefios ha-
yan tratado de convencerse
de lo contrario.” (“Valdelo-
mar en sus cartas”, Sobre el
900.)

Resulta, por ello, muy co-
herente que vea a Ricardo
Palma como a un falsifica-
dor de nuestra historia, ga-
nado por la facilidad literaria
y el conformismo intelectual
(Loayza, 1974: 114-115).
Esta lectura, que pasa por
alto los complejos niveles de
apropiaciéon y negociacion
simbodlicas, asi como la dis-
torsion de diversos imagina-
rios coloniales llevados a
cabo por el autor de las Tra-
diciones Peruanas, indica
una verdad palmaria: Loay -
za, a despecho de lo que di-

gan sus incondicionales, no
acierta ni se encuentra
siempre a la altura de si
mismo. Algunos de los tex -
tos reunidos en El avaro y
otros textos (1974) -"El
monte”, “Las abejas”, “Sue-
fio del sefior chismoso’-
desmerecen el conjunto; su
“Retrato de Garcilaso”, bello
texto deslucido por un de-
senlace enfatico, idealiza al
personaje y, por ello mismo,
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A veces ocurre

gue sus narraciones
desdefien elaborar
tramas atractivas

o peculiares;

mas bien, éstas

se deslizan
delicadamente

a la construccion

de atmoésferas.

lo empo-
brece; la rapida

descalificacion de La
ciudad de los tisicos, de
Abraham Valdelomar, pasa
por alto la dimension politica
y poética de una obra injus -
tamente subestimada (Aira,
2001; Bernabé, 2003). Y
qué decir de un juicio como
el siguiente: “Si Nabokov,
espléndido genio verbal en
tantas cosas semejante a

Joyce, no escribié un Ulises,
fue quiza porque no tuvo la
humildad necesaria para
imaginar a un personaje co-
mo Bloom.” (“Sobre el Uli-
ses”, Libros extrafios). Por
lo demas, discernimos en la
obra de Loayza la fabrica de
una Lima no menos mitold-
gica que la de Palma.
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En todo caso, se lee a Loay -
za con gusto por su prosa
elegante y transparente, tal
vez demasiado medida, pe-
ro siempre pulcra; sus jui-
cios usualmente ecuani-
mes; su tono que induce a
la calma. A veces ocurre
que sus narraciones desde-
fien elaborar tramas atracti-
vas o peculiares; mas bien,
éstas se deslizan delicada-
mente a la construccion de
atmosferas. Pienso, por ci-
tar un texto muy grato, en
“Griegos™: hermosos ejerci-
cios de piano que refieren
unay otra vez, como si ex-
ploraran sus posibles actua-
lizaciones, el mismo progra-
ma narrativo. En “Todas las
flores”, los rituales referidos
capturan nuestro interés,
dejandonos indiferentes al
previsible deseo de que el
cuento se reimpulse me-
diante datos ocultos o peri-
pecias. Pareja actitud nos la
proporciona Una piel de
serpiente (1964), sutil nove-
la que recrea una época
desvitalizada, carente de
heroismo o entusiasmo, lo
que acaso constituya una
critica de mayor calado a la
dictadura de Odria que la
exposicion directa de sus la-
cras. Es logrado particular-
mente el clima de empanta-
namiento espiritual y mono-
tonia. Para ello, se emplea
mucho la focalizacién exter-
na del relato, el didlogo lle-
no de sobreentendidos v,
sobre todo, descripciones
cuidadosas —aun cuando la
narratologia més avanzada
considera que la descrip-
cién es un concepto unifica-
dor de préacticas disimiles y
que, en rigor, no puede dis-
tinguirsele nitidamente de la
narracién (Ronen, 1997)-,
verdaderas joyas del texto.
Estas no solo aportan a la
configuracién y amobla-
miento de la diégesis, sino
que poseen una funcionali-
dad indiciaria y proveen va-
liosos contrapuntos entre la
exterioridad del mundo y la
interioridad de los persona-
jes, interioridad que la foca-
lizacion nos veda, pero que
podemos conjeturar. Pien-
so, por ejemplo, en las im-
pavidas descripciones de la

Luis Loayza, Francisco Bendezu y Abelardo

Oquendo.

pecera (82-3) —que me trae
a la mente la famosa esce-
na del acuario en The Lady
from Shangai (1948)-, en
que se simboliza la tension
eléctrica entre Juan y Feli-
pe, opuestos en relacion
con Carmen en un enfrenta-
miento inexpresado. Asi,
pues, los dispositivos narra-
tolégicos de que se vale
Loayza demuestran un ca-
bal aprendizaje de las lec-
ciones de Henry James y
Ernest Hemingway, maes-
tros de lo implicito.

En la obra de Loayza, el tra-
bajo con el fragmento qui-
z&s deba ser entendido ba-
jo tres aspectos. Ante todo,
se trata de una destilacién
de la prosa. El “pauperismo
textual”, como algun tedrico
ha denominado a esta mo-
dalidad o género (Susini-
Anastopoulos, 1997), calza
bien con la bien conocida
vocacion de perfeccion esti-
listica de Loayza, por lo que
no hace falta que insista a
ese respecto. En este caso,
el valor del texto reside en
cualidades estrictamente
formales de la prosa. Desde
luego, toda opcion formal
conlleva una orientacion in-
telectiva. En segundo lugar,
el fragmento implica una
critica al proyecto de repre-
sentar una “totalidad”. Esto
se manifiesta en la tendencia
de la escritura fragmentaria a
subrayar la ruptura entre la
obra y sus referentes, o
bien, en la renuencia a ad-
judicar una teleologia al
texto. En el caso de Loay-

za, este desinterés se ma -
nifestd tempranamente y
desvinculd su trabajo de lo
que fue la ténica de los
triunfantes narradores his-
panoamericanos contempo -
raneos suyos con los que,
no obstante, comparte el
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duelo por la “desauratiza-
cion” de la literatura, aun-
que, en su caso, éste no se
sublime por el triunfalismo
derivado de una canonici-
dad reciente, una de las
marcas de identidad del
boom (Avelar, 2000).

Un buen testimonio de
esto lo brinda la anotacion
del 26 de mayo de 1966 del
diario de Julio Ramén Ri-
beyro, que muestra a un
Loayza distante, por decir lo
menos, con respecto a la
obra de Cortazar, Fuentes y
Vargas Llosa. En efecto,
otro fue su camino, que lo
alej6 de intentos épicos, pe-
ro preservé de que su obra
se hundiera en lo informe y
lo deficitario (cuéntos textos
del boom y sus alrededores
que pretendieron ser “tota-
les” resultaron, a la postre,
“insuficientes”).

Pero el fragmento, y és-
te es el tercer aspecto que
deseo mencionar, también
posee un valor de “ruina”;
es decir, de huella de un
texto virtual. Asi, los siete
fragmentos que aparecen
en Otras tardes (1985) nos
invitan a imaginar un “mas
alld” del texto para persona-
jes o situaciones que, tal
vez, deseariamos que se
desarrollaran. La recurren-
cia de un nombre, Jaime,
proporciona un axis desde
donde proyectar una ex -
pansion imaginaria de los
“residuos” que se nos con-
fian. Obtendremos una gra-
tificacion sélo si es que, co-
mo el protagonista de “El
avaro”, o Harun al Raschid,
el sultan del que Loayza
nos habla en su comentario
sobre Las mil y una noches
(“La ciudad, el libro”), opta-
mos por los bienes de la
imaginacién. El mejor ejem-
plo de esta operacién crea-
tiva dentro de la obra de
Loayza se halla en “Frag-
mentos: ajedrez”. Apenas
cuatros bloques narrativos
bastan para trazar el desti-
no de un contemplador del
ajedrez:

“Jugaba pocas partidas,
casi siempre conmigo
(cuando se encerraba en el
escritorio yo era de las con-
tadas personas a quienes

se permitia entrar), y aun
esas no terminaban, sino
que las interrumpiamos pa-
ra analizar las posibilidades
de una posicion interesante.
Tampoco puede decirse que
estudiara. Reproducia las
partidas de maestros de los
libros o del British Chess
Magazine (...), analizaba fi-
nales y problemas, pero ca-
recia en absoluto del espiri-
tu de competencia de los ju-
gadores de torneo y aun de
los simples aficionados.”

El personaje alegoriza la
posicién del lector ante la
obra, contemplativa a la vez
que cocreativa, resuelta a
reconstruir los vacios y cir-
cuitos que el autor dispone
en el texto para convocar y
conducir su participacion,
pero también a efectuar ex-
ploraciones propias.
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Loayza es tal vez nuestro
mejor cultor de la ficcién ul-
tracorta. Su minimalismo
puede centrarse en el mate-
rial (“El avaro”, “Palabras
del discipulo”, “La bestia”,
“El monte”), o bien proponer
un conjunto minimo, como
“Vocabulario”, ladica ironi-
zacion del enciclopedismo
(Ortega, 1988); pero esto no
se da en el nivel estilistico,
siempre orientado hacia lo
subliminal poético, tributario
de Kafka, sobre todo. La ra-
pida fulguracion del micro-
rrelato se corresponde bien
con la brevedad de su obra,
que muchos de sus lectores
comprensiblemente lamen-
tan. Loayza, me parece, ha
preferido cifrar la clave de
su avara produccién en un
parecer sobre De Quincey.
El lector que se interese por
hallarlo lo encontrara en Li-
bros extrafios.
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