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unas historias que se suponía
ocurrían entre gente ruda y pri -
mitiva que jamás llegaba a bro-
tar en ellos la ilusión. Toda la lla-
mada literatura indigenista era
una sucesión de tópicos natura-
listas y de una indigencia artísti-
ca tan grande que uno tenía la
impresión de que para los auto-
res escribir buenas novelas
consistía en buscar un “buen”
tema –hechos insólitos y terri-
bles– y escribir con palabrejas
sacadas de los diccionarios, lo
mas alejadas del habla común.

Lucho Loayza me hizo des-
cubrir otra literatura latinoameri-
cana, más urbana y cosmopoli-
ta, y también más elegante, que
había surgido principalmente
en México y en Argentina. Y,
entonces, como él lo hacía, co-
mencé a leer cada mes la re-
vista Sur, de Victoria Ocampo,
ventana abierta al mundo de la
cultura, cuya llegada a Lima pa-
recía sacudir la pobrecita ciu-
dad con una cascada de ideas,
debates, poemas, cuentos, en-
sayos, procedentes de todas
las lenguas y culturas, y poner-
nos, a quienes la devorába-
mos, en el centro de la actuali-
dad del planeta. Lo que hizo
Victoria Ocampo con la revista
Sur –y con ella, claro está, quie-
nes colaboraron en esa aventu-
ra editorial, empezando por Jo-
sé Bianco– es algo que nunca
podremos alabar bastante los
hispanoamericanos de por lo
menos tres generaciones. (Así
se lo dije a Victoria Ocampo
cuando la conocí, en 1966, en
un congreso del PEN Club en
Nueva York. Siempre recuerdo
la alegría que me produjo, mu-
chos años después de los que
evoco, ver un texto mío publica-
do en esa revista que nos hacía
vivir cada mes la ilusión de es-
tar intelectualmente a la van-
guardia de la época). En uno
de esos números actuales o
pasados de Sur que Loayza
coleccionaba, leí la famosa po-
lémica entre Sartre y Camus
con motivo de la existencia de los
campos de concentración de la
Unión Soviética.

La amistad con Lucho, que
se volvió pronto intimidad, no te-
nía que ver sólo con los libros y
la vocación compartida. Tam-
bién con su amistad generosa y
lo agradable que era pasar el
rato con él oyéndolo hablar de

jazz, que le encantaba, o de pe-
lículas –nunca nos gustaban las
mismas–, o rivalizar con él en el
gran deporte nacional del raje, u
observarlo componer sus prosas
de lánguido y refinado esteta,
au-dessusde la mêlée, con que
le gustaba a veces entretener a
sus amigos. En una época con-
trajo una divertida –pero inco-
modísima– somatización ética y
estética: todo lo que le parecía
feo o le merecía desprecio le
provocaba náuseas. Era un ver-
dadero riesgo ir con él a una ex-
posición, una conferencia, un
recital, un cine, o, simplemente,
pararse en media calle a con-
versar con alguien, pues si la
persona o función no califica-
ban, ahí mismo le venían las ar-
cadas.

Lucho había conocido a
aquellos autores latinoamerica-
nos gracias a un profesor de la
Católica, llegado no hacía mu-
cho de Argentina: Luis Jaime
Cisneros. Me enseñó un curso
de literatura española, en San
Marcos, pero sólo me hice ami-
go de él más tarde, gracias a
Loayza y Oquendo. También
Luis Jaime Cisneros tenía pa-
sión por la enseñanza, y la ejer-
cía más allá de las aulas, en un
rincón de su biblioteca –en una
quinta miraflorina, transversal
de la avenida Pardo–, donde
reunía a alumnos aficionados a
la filología (su especialidad) y a
la literatura, a los que prestaba
libros (anotándolos, con fecha y
título, en un enorme cuaderno
de contabilidad). Luis Jaime era
flaco, fino, cortés, pero lucía un
airecillo pedante y perdonavi-
das para con sus colegas, lo
que le ganó punzantes enemis-
tades universitarias. Yo mismo
tenía una imagen equivocada
de él hasta que comencé a visi-
tarlo y formar parte del pequeño
círculo sobre el que Luis Jaime
volcaba su cultura y su amistad.

había sido total. Quizás en vez
de desinterés debería decir hos-
tilidad. Ello se debía a que la
única literatura latinoamericana
moderna que se estudiaba en la
universidad y de la que se ha-
blaba algo en las revistas y su-
plementos literarios era la indi -
genista o costumbrista, la de au-
tores de novelas como Raza de
bronce (Alcides Arguedas),
Huasipungo (Jorge Icaza), La
vorágine(Eustasio Rivera), Do-
ña Bárbara (Rómulo Gallegos)
o Don Segundo Sombra(Ricar-
do Güiraldes), o, incluso, la de
Miguel Ángel Asturias. 

Esa narrativa y la peruana
de ese género yo la había leído
por obligación, en las clases de
San Marcos, y la detestaba,
pues me parecía una caricatura
provinciana y demagógica de lo
que debía ser una buena nove-
la. Porque en esos libros el pai -

saje tenía más importancia que
las personas de carne y hueso
(en dos de ellos, Don segundo
sombra y La vorágine, la natura-
leza terminaba tragándose a los
héroes) y porque sus autores
parecían desconocer las más
elementales técnicas de cómo
armar una historia, empezando
por la coherencia del punto de
vista: en ellas el narrador estaba
siempre entrometiéndose y opi-
nando aun cuando se lo supu-
siera invisible, y, además, esos
estilos tan recargados y libres-
cos –sobre todo en los diálo-
gos– irrealizaban de tal modo

GRACIAS a este mani-
fiesto conocí a quien se-
ría uno de mis mejores

amigos de esos años y me ayu-
daría mucho en mis primeros
pasos como escritor. Habíamos
entregado hojas con el mani-
fiesto a distintas personas para
que lo hicieran correr, y me ad-
virtieron que un alumno de la
Universidad Católica quería
echar una mano. Se llamaba
Luis Loayza. Le di una de la ho-
jas y unos días después nos
reunimos en el Cream Rica de
la avenida Larco para que me
entregara las firmas. Había con-
seguido sólo una: la suya. Era
alto, de aire ido y desganado,
dos o tres años mayor que yo, y
aunque estudiaba derecho sólo
le importaba la literatura. Había
leído todos los libros y hablaba
de autores que yo no sabía que
existían –como Borges, al que
citaba con frecuencia, o los me-
xicanos Rulfo y Arreola– y cuan-
do yo saqué a relucir mi entu-
siasmo por Sartre y la literatura
comprometida su reacción fue
un bostezo de cocodrilo.

Nos vimos poco después,
en su casa de la avenida Petit
Thouars, donde me leyó unas
prosas que publicaría, algún
tiempo más tarde, en una edi-
ción no venal –El avaro (Lima,
1955)– y donde conversamos
largo y tendido en su atestada
biblioteca. Loayza, como Abe-
lardo Oquendo, a quien sólo
trataría después, serían mis
mejores compañeros de aque-
llos años, los más afines en el
campo intelectual. Intercambiá-
bamos y discutíamos libros,
proyectos literarios y llegamos
a constituir una cálida cofradía.
Aparte de nuestra pasión por la
literatura, con Lucho nuestras
diferencias eran grandes en
muchas cosas, y eso hacía que
no nos aburriéramos, pues
siempre teníamos algo sobre
que polemizar. A diferencia de
mí, siempre interesado por la
política y capaz de apasionar -
me por cualquier cosa y entre-
garme a ella sin pensarlo dos
veces, a Loayza la política lo
aburría sobremanera y, en ge-
neral, ése y todos los entusias-
mos –salvo el de un buen libro–
le merecían un burlón escepti-

cismo. Estaba contra la dicta-
dura, por supuesto, pero más
por razones estéticas que polí-
ticas. Alguna vez lo arrastré a
las manifestaciones-relámpago
y en una de ellas, en el Parque
Universitario, perdió un zapato:
lo recuerdo corriendo a mi lado,
sin perder la compostura, ante
una carga a caballo de la Guar-
dia Civil y preguntándome a
media voz si hacer estas co-
sas era absolutamente indis-
pensable. Mi admiración por
Sartre y su tesis sobre el com-
promiso social lo aburrían a ra-
tos y a ratos lo irritaban –él pre-
fería, por supuesto, a Camus,
porque era más artista y tenía
mejor prosa que Sartre– y las
despachaba con una ironía sibi-
lina que me hacía aullar de in-
dignación. Yo me vengaba ata-
cando a su reverenciado Bor-
ges, llamándolo formalista, ar-
tepurista y hasta chien de gar-
de de la burguesía. Las discu-
siones sartre-borgianas dura-
ban horas y alguna vez hicieron
que dejáramos de vernos y ha-
blarnos varios días. Fue segu-
ramente Loayza –o tal vez Abe-
lardo, nunca lo supe– quien me
puso el apodo con el que me to-
maban el pelo: el sartrecillo va-
liente.

Fue por Loayza que leí a
Borges, al principio con cierta
reticencia –lo pura o excesiva-
mente intelectual, lo que parece
disociado de una muy directa
experiencia vital me provoca un
rechazo de entrada– pero con
una sorpresa y curiosidad que
me hacían siempre volver a él.
Hasta que, poco a poco, a lo lar-
go de meses y años, esa distan-
cia se iría trocando en admira-
ción. Y, además de Borges, a
muchos autores latinoamerica-
nos que, antes de mi amistad
con Loayza, desconocía o, por
pura ignorancia, desdeñaba. La
lista sería muy larga, pero entre
ellos figuraban Alfonso Reyes,
Adolfo Bioy Casares, Juan José
Arreola, Juan Rulfo y Octavio
Paz, de quien Loayza descubrió
un día un delgado cuadernillo
que leímos en voz alta –Piedra
de Sol–, y que nos llevó a bus-
car afanosamente libros suyos.

Mi desinterés por la literatu-
ra de América Latina –con la so-
la excepción de Neruda, al que
leí siempre con devoción– an-
tes de conocer a Lucho Loayza

- MARIO VARGAS LLOSA (*)

(*) Novelista. Premio
Cervantes 1994.
Identidades agradece
al autor la
autorización para
reproducir estas
páginas.

Una amistad, 
una literatura

La contienda por
el rectorado de
San Marcos entre
Raúl Porras
Barrenechea 
y Aurelio Miró
Quesada, en la
década de 1950,
fue el trasfondo
que permitió el
encuentro entre
nuestro más
representativo
novelista, Mario
Vargas Llosa, 
y Luis Loayza.
Precisamente, 
a partir 
de un manifiesto
de respaldo a la
figura pública 
de Porras,
promovido por
Vargas Llosa, esta
amistad germinó. 
Las siguientes
páginas,
pertenecientes a
su autobiografía
El pez en el agua,
nos permiten un
perfil más cercano
del autor de El
avaro.

Lucho Loayza me hizo descubrir otra literatura latinoamericana, más urbana y cosmopolita, y también más
elegante, que había surgido principalmente en México y en Argentina.

A Loayza la política lo aburría so-
bremanera y, en general, ése y
todos los entusiasmos –salvo el
de un buen libro– le merecían un
burlón escepticismo.

En Madrid,
1958. José

Manuel
Muñoz, Mario
Vargas Llosa y

Luis Loayza.

Reunión de familias Loayza,
Oquendo y Vargas Llosa,
década de 1970.


