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ENCUENTROS

_a contienda por
2| rectorado de
San Marcos entre
Raul Porras
3arrenechea

/ Aurelio Mird
Qduesada, en la
Jécada de 1950,
‘ue el trasfondo
Jue permitié el
ancuentro entre
uestro mas
‘epresentativo
10ovelista, Mario
vargas Llosa,

/ Luis Loayza.
>recisamente,

1 partir

Je un manifiesto
Je respaldo a la
igura publica

ie Porras,
Jromovido por
vargas Llosa, esta
amistad germing.
-as siguientes
Jaginas,
Jertenecientes a
su autobiografia
=l pez en el agua,
10S permiten un
Jerfil mas cercano
Jel autor de El
avaro.

I

*) Novelista. Premio
Servantes 1994,
dentidades agradece
dautorla

wtorizacion para
eproduci estas
daginas——

i1 Lima, lunes 8 de marzo de 2004

- MARio Vareas LLosa (*)

amlgosdew)samsymeayu
daria mucho en mis primeros
pasos como escritor. Habiamos
entregado hojas con el mani-
fiesto a distintas personas para
que lo hicieran correr, y me ad-
virieron que un alumno de la
Universidad Catélica queria
echar una mano. Se llamaba
Luis Loayza. Le di una de la ho-
jas y unos dias después nos
reunimos en el Cream Rica de
la avenida Larco para que me
entregara las fimas. Habia con-
seguido sdlo una: la suya. Era
alto, de aire ido y desganado,
dosmresanosmayorqueyo,
aunque estudiaba derecho

le importaba la literatura. Hahla
leido todos los libros y hablaba
de aLtores que yo no sabia gue
existian —como Borges, al que
citaba con frecuencia, o los me-
xicanos Ruffoy Arreola—y cuan-
do yo saqué a relucir mi entu-
siasmo por Sartre y la literatura
comprometida su reaccion fue
un bostezo de cocodrio.

Nos vimos poco después,
en su casa de la avenida Peft
Thouars, donde me leyd unas
prosas que publicaria, algin
tfiempo més tarde, en una edi-
cién no venal —El avaro (Lima,
1955)- y donde conversamos
largo y tendido en su atestada
biblioteca. Loayza, como Abe-
lardo Oquendo, a quien sdlo
trataria después, serian mis
mejores comparieros de aque-
llos afios, los més afines en el
campo intelectual. Intercambia-
bamos y discutiamos  libros,
proyectos literarios y llegamos
a constituir una calida cofradia.
Aparte de nuestra pasion por la
literatura, con Lucho nuestras
diferencias eran grandes en
muchas cosas, y eso haciaque
no nos abumiéramos, pues
siempre teniamos algo sobre
que polemizar. A diferencia de
mi, siempre interesado por la
poliica y capaz de apasionar -
me por cualquier cosa y entre-
game a ella sin pensario dos

mos-salvo el de un buen ibro—
le merecian un burién escept-

cismo. Estaba contra la dicta-
dura, por supuesto, pero mas
por razones estéticas que poli-
ticas. Alguna vez lo arrastré a
s manfesd j

mani pago
y en una de ellas, en el Parque
Universitario, perdio un zaoaio
lo recuerdo corriendo a mi lado,
sin perder la compostura, ante
una carga a caballo de la Guar
dia Civil y preguntandome a
media voz si hacer estas co-
sas era absolutamente  indis-
pensable. Mi admiracion por
Sartre y su tesis sobre el com
promiso social lo aburrian ara
tosyaratos loiritaban —€l pre
feria, por supuesto, a Camus,
porgue era més arista y tenia
mejor prosa que Sartre- y las
con unaironia sibi-
lina que me hacia aullar de in-
dignacion. Yo me vengaba ata-
cando a su reverenciado Bor-
ges, llamandolo formalista, ar
tepurista y hasta chien de gar-
de de la burguesia. Las discu-
siones sartre-borgianas dura-
ban horas y alguna vez hicieron
que dejdramos de vemos y ha-
blamos varios dias. Fue segu-
ramente Loayza—otal vez Abe-
lardo, nunca o supe-— cuien me
puso el apodo con el que me to-
maban el pelo: el sartrecillo va-

Fue por Loayza que lei a
Borges, al principio con cierta
reticencia —o pura o excesiva -
mente intelectual, lo que parece
disociado de una muy directa

me hacian siempre volver a él.
Hasta.que, pocoapoco, alolar-
gode mesesyy afios, esa distan

dia se irfa trocando en admira-
cion. Y, ademés de Borges, a

nos que, antes de mi amistad

con Loayza, desconocia o, por

pura ignorancia, desdefiaba. La

lista seria muy larga, pero entre
figur

Areola, Juan Rulfo y Octavio
Paz, de quien Loayza descubrio
un dia un delgado cuademilo
que leimos en voz alta -Piedra
de Sok, y que nos llevé a bus
car afanosamente libros suyos.

Mi desinterés por la literatu-
rade América Latina—conla so-
la excepaion de Neruda, al que
lei siempre con devocion- an-
tes de conocer a Lucho Loayza

n Madrid,
958. José
Manuel

floz, Mario
Vargas Llosa 'y
uis Loayza.

una

Lucho Loayza me hizo descubrir otra literatura latinoamericana, méas urbana y cosmopolita, y también mas
elegante, que habia surgido pnnC|palmente en México y en Argentina.

Odgerido y Varga:
oada de 1970,

habia sido total. Quizas en vez
de desinterés deberia decir hos-
tiidad. Ello se debia a que la
Unica literatura latinoamericana
modema que se estudiaba en la
universidad y de la que se ha
blaba algo en las revistas y su-
plementos literarios era la indi -
genista o costumbrista, lade au-

tores de novelas comoRaza de
bronce (Alcides Arguedas),
Huaspungo (Jorge Icaze), La
voragine(Eustasio Rivera), Do-
fia Barbara (Romulo Gallegos)
0 Don Segundo Sombra (Ricar-
do Giliiraldes), o, incluso, la de
Miguel Angel Asturias.

Esa narativa y la peruana
de ese género yo la haba leido
por obligacion, en las clases de
San Marcos, y la detestaba,
pues me parecia Una caricatura
provinciana y demagdgica de lo
que debfa ser una buena nove-
la. Porque en esos libros el pai -

el

A Loayza la politica lo aburria so-
bremanera y, en general, ése y
todos los entusiasmos —salvo el
de un buen libro— le merecian un

burlén escepticismo.

saje tenia més importancia que
las personas de came y hueso
(en dos de ellos, Don segundo
sombra y La voraging la natura:
leza terminaba alos

) Y porque sus autores

elemental

amar una historia, empezando
por la coherencia del punto de
vista: en ellas el narador estaba
siempre entrometiéndose y opi-
nando

gos— imealizaban de tal modo

unas historias que se suponia
ocurian entre gente ruda y pri-
mitiva que jamas llegaba a bro-
tarenellos lailusion. Todalalla-
mada literatura indigenista era
una sucesion de topicos natura-
listas y de una indigencia artisti-
ca tan grande gue uno tenia la
impresion de que para los auto-
res escribir buenas novelas
consistia en buscar un
tema —hechos insdlitos y temi-
bles— y escribir con palabrejas
sacadas de los diccionarios, lo
meas alejadas del habla comin.
Lucho Loayza me hizo des
cubrir otra literatura latinoameri-
cana, més urbana y cosmopoli-
ta, y también més elegante, que
habia surgido principalmente
en México y en Argentina. Y,
entonces, como €l lo hacia, co-
mencé a leer cada mes la re-
vista Sur, de Victoria Ocampo,
ventana abierta al mundo de la
cultura, cuya llegada a Lima pa-
recia sacudir la pobrecita ciu-
dad con una cascada de ideas,
debates, poemas, cuentos, en-
sayos, procedentes de todas
las lenguas y culturas, y poner
nos, a quienes la devordba-
mos, en el centro de la actuali-
dad del planeta. Lo que hizo
Victoria Ocampo con la revista
Sur —y con ella, claro esté, quie-
nes colaboraron en esa aventu-
ra editorial, empezando por Jo-
sé Bianco- es algo que nunca

se lo die a Victoria Ocampo
cuando la conoci, en 1966, en
un congreso del PEN Ciub en
Nueva York. Siempre recuerdo
la alegria que me produjo, mu-
chos afios después de los que
evoco, ver un texto mio publica-
do en esarevista que nos hacfa
Vivir cada mes la ilusion de es
tar intelectualmente a la van-
guardia de la época). En uno
de esos nimeros actuales o
pasados de Sur que Loayza
coleccionaba, leflafamosa po-
|émica entre Sartre y Canus
conmotivo de la existencia.de los
campos de concentracion de la

La amistad con Lucho, que
sevolvié prontointimidad, note-
nia que ver solo con bslmsy
la vocacién compartida. Tam:-
bién con su amistad generosay
lo agradable que era pasar el
rato con €él oyéndolo hablar de

que le encantaba, o de pe-
Ila.las—nuncamsgustabanlas
mismas-, o fivalizar con él en el
gran deporte nacional del raje, u
observarlo componer sus prosas
de languido y refinado esteta,
audessus de la mékée, con que
le gustaba a veces entretener a
sus amigos. En una época con-
trajo una divertida —pero inco-
modisima— somatizacion ética y
estética: todoloquelepareaa
feo o le merecia desprecio le
provocabanéuseas. Eraunver -
daderoriesgoir con él aunaex-
posicion, una conferencia, un
recital, un cine, o, simplemente,
pararse en media cale a con-
versar con alguien, pues si la
persona o funcién no califica-
ban, ahi mismo le venian las ar -
cadbs.

Lucho habia conocido a
aguellos autores latinoamerica-
nos gracias a un profesor de la
Catoiica, llegado no hacia mu-

de literatura. espariola, en San
Marcos, pero solo me hice ami-
go de él més tarde, gracias a
Loayza También
Luis Jaime Cisneros tenia pa-
sién por la ensefianza, y la ejer -
ciamés alla de las aulas, en un
rincon de su biblioteca —en una
quinta mirafiorina, transversal
la avenida Pardo-, donde
reunia a alumnos aficionados a
la filologia (su especialidad) y a
la literatura, a los que prestaba
libros (anotandolos, con fechay
titulo, en un enome cuademo
de lidad). Luis Jaime era
flaco, fino, cortés, pero lucia un
ec v A
das para con sus colegas, lo
qJe le gan6 punzantes enemis-
tades universitarias. Yo mismo
tenia una imagen equivocada
de él hasta que comencé a visi-
tarlo y formar parte del pequefio
circulo sobre el que Luis Jaime
volcaba su culturay su amistad.
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