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El trabajo ensayístico de Luis Loayza destaca por la agudeza de sus interpretaciones y la elaboración de su
estilo. Lector de Borges, Kafka y De Quincey, de quien ha traducido casi toda su obra para la editorial
madrileña Alianza Editorial, nuestro autor critica en sus textos, como también lo hace Sebastián Salazar
Bondy, la herencia colonial que pervive en nuestra cultura.

ES mi propósito con-
textualizar la obra de
Luis Aurelio Loayza

(1934) explorando principal-
mente su faceta de ensayis-
ta. Loayza, miembro notable
de la Generación del 50, co-
mienza su labor propiamen-
te literaria con unos textos
que podríamos llamar con
propiedad “ejercicios de es-
tilo”. Estos textos son incla-
sificables, quiero decir, no
pertenecen a un género lite-
rario definido, aunque aca-
so su más próximo referen-
te sea la prosa poética.

La obra a la que nos re-
ferimos es El avaro (1955).
Los paradigmas literarios de
Loayza por aquella época
(Kafka, Borges, Schwob) nos
sirven insuficientemente,
como sucede con toda in -
fluencia para penetrar en el
halo de fatalidad y misterio
que emana de estos textos
fundacionales. Pueden ser
leídos como parábolas; pa-
rábolas de la soledad y la
incomunicación moderna.
Nótese que mientras algu-
nos miembros de su gene-
ración optaban por el neoin-
digenismo, como sería el
caso de Manuel Scorza y
Carlos Eduardo Zavaleta,
otros, como Enrique Con -
grains, convierten en tema
narrativo la marginalidad
social, ya visible por los
años de Odría, que son los
años de Loayza y su gene-
ración, de esos íntimos ami -
gos suyos que son Mario
Vargas Llosa y Alberto
Oquendo. Loayza nos pro-
pone con este breve libro
una vía inédita para la lectu-
ra, es decir, la vía puramen-
te literaria, y no la literatura
entendida como documento
o fachada de una labor pro-
selitista. En este punto di -
siente con el joven Vargas

Llosa, admirador de Sartre. 
Sorprende un tanto que

en El avaro figure un texto
que no sintoniza con la
perspectiva general del li -
bro. Me refiero al “Retrato
de Garcilaso”, en que Loay-
za, buen discípulo de Po -
rras, sabe conjugar amena-
mente historia y literatura.
La versión de la historia que
aporta Loayza diverge sus-
tancialmente de la versión
oficial, que ha llegado a ser
canónica y popular: la que
asimilan los alumnos de se-
cundaria. La versión de Po-
rras –que dependía en bue-
na medida de la interpreta-
ción de su maestro Riva
Agüero– nos oculta todo el
elemento conflictivo y des-
garrador de la Conquista.

Loayza no sólo se niega
a silenciar el conflicto, sino
que lo resalta. En resumen,
podemos decir que, al mar-
gen de la erudición histórica
de Loayza, sabiamente do-
sificada, el “Retrato de Gar-
cilaso” es simultáneamente
un modelo de relato, en que
la historia –hablando en tér-
minos puramente literarios–
se engarza naturalmente
con una trama singular.

En El sol de Lima (1974)
sorprenden varios factores:
la amplia curiosidad que
trasciende el interés limita-
do por ciertas épocas y mo -
das, el dominio magistral de
la sintaxis (no olvidemos
que Loayza es un notable
traductor), la riqueza y pre-
cisión del vocabulario, la
diáfana economía verbal
(un arte de iniciados), la ca-

pacidad de síntesis y, por úl-
timo, el hallazgo de la ana-
logía feliz y oportuna. Asi -
mismo, elude los alardes
vanos de la pedantería.
Loayza parece decirnos que
el arte no consiste en ocul-
tar los conocimientos, sino
en transmitirlos oportuna -
mente. Es, finalmente, ase-
quible para lectores que no
son “iniciados” en los artifi -
cios sutiles de la literatura
“seria”. Como en el caso de
Ribeyro, la modestia se
conjuga con la sutil ironía,
que nunca llega a confundir-
se con la fácil mordacidad.
En El sol de Lima podemos
ponderar la sensibilidad de
Loayza hacia escritores
muy disímiles en el tiempo y
en el espacio. En Martín
Adán encuentra la figura pa-
radigmática del desclasado
o del marginal. Él se refiere
al primer Adán, el de La ca-
sa de cartón, nuestra prime-
ra novela vanguardista, y
encuentra insuficiente la in-
terpretación sociológica de
Sánchez y Mariátegui.

Rescata a Valdelomar
como un escritor que, por
desgracia, no llegó a culmi-
nar sus latentes posibilida-
des creativas, pero que des -
taca, en un medio tan satu-
rado de rencillas y envidias,
como esencialmente inge-
nuo y bondadoso (una com-
binación peligrosa, dirán al-
gunos). Al margen de su
trascendencia como escri-
tor, siempre nos quedará
(sostiene Loayza y pensa-
mos nosotros) la imagen del
Valdelomar esteticista, el
imitador de Óscar Wilde y
autor de ingeniosos epigra-
mas. Naturalmente, Valde-
lomar será recordado, entre
otras cosas, por ser el pro-
vinciano que se impuso en
Lima: esa otra Lima gazmo-
ña y pacata por momentos,
pero que finalmente se ren-
diría a los encantos de la
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Loayza parece
decirnos que 
el arte no consiste
en ocultar los
conocimientos, sino
en transmitirlos
oportunamente.

Década de 1950.
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belle époque y del Oncenio
de Leguía. 

Según Loayza: “Al duro
ambiente limeño Valdelo-
mar había opuesto una su-
perficie bruñida de dandy.
Pero hay otro Valdelomar, el
verdadero, el central. Lo
descubrimos, por ejemplo,
en las cartas a su madre, en
las que depone todas sus
defensas.”

En su ensayo “Chocano
y Luis Alberto Sánchez”,
Loayza nos introduce con
pericia en la historia de esa
vieja amistad entre Choca-
no y Sánchez que se vería
empañada por el trágico
episodio del asesinato de
Elimere. Como señala Loay -
za: “Chocano prefería la ac -
ción a la poesía; Sánchez,
obligado a la acción, instaló
en medio de ella su ejercicio
de escritor”. Al analizar la
biografía de Sánchez, con-
fiesa Loayza: “Nos parece
que a medida que avanzaba
el trabajo Chocano fue de-
cepcionando a Sánchez;
aunque él no lo diga, tene-
mos la impresión de que, al
ahondar en esta poesía, re-
conoció cada vez más en
ella lo falso y lo inútil.”

En su ensayo “La poesía
de Sebastián Salazar
Bondy” rescata no sólo al
poeta, sino también al hom-
bre. Aquel espléndido ani -
mador cultural, de trato
siempre amable, que tuvo
que desdoblarse y logró una
obra notable como poeta,
dramaturgo, ensayista y
cuentista. En una muestra
de crítica textual para neófi-
tos, Loayza nos hace ver
que la imagen del poeta a la
manera de Chocano había
caducado para los lectores
más exigentes y quedaba
en pie más bien la figura de
Eguren. Eguren sería el pa-
radigma de los poetas de la
década de 1950, como lo
sería la poesía española de
la Generación del 27 (el
descubrimiento de Vallejo
fue tardío). Principalmente,
Loayza hace notar que la
poesía de Salazar Bondy
empieza exhibiendo las
huellas de la “poesía pura”,
aunque posteriormente se
introduce en el elemento

propiamente cotidiano, de la
decantada solidaridad con
el Perú y sus habitantes (no
enfática por cierto). Un ras-
go importante que conviene
señalar es la sensibilidad de
Loayza para ciertos rasgos
que se podrían llamar colo-
niales en nuestra cultura.
Unidos a estos rasgos están
ciertas características de
una suerte de psicología
mesocrática limeña. Al leer
el texto “Palma y el pasado”,
por ejemplo, dice Loayza:
“Palma excluye de sus
cuentos el sufrimiento, pasa
sobre él ligeramente, quiere
ser amable y ameno a toda
costa”. Loayza toma en
cuenta la exége-
sis de Haya de la
Torre, Sánchez y
Mariátegui, pero
formula una opi -
nión propia: “Lo
criollo no es sola-
mente uno de los
temas de Palma
–tal vez, en última
instancia el único
tema–, sino también parte
de su manera de ver, de su
estilo.”

Pero, y aquí viene la pre-
gunta fundamental, ¿qué
entiende Loayza por criollis-
mo? Nos lo explican algunos
párrafos más adelante. La
cita es extensa, pero convie-
ne anotarla: “En efecto, el
criollismo, que es, entre
otras cosas, falta de respeto

por las instituciones, indivi -
dualismo egoísta, sensuali -
dad no muy refinada, recha -
zo de todo intento de gran -
deza, terror al ridículo, in -
cumplimiento de la palabra
empeñada (y cito al azar al -
gunos de sus rasgos más
notables, de los que no sería
difícil encontrar ejemplos en
las Tradiciones ), es quizá la
expresión de un demos li -
meño, como afirma Mariáte -
gui, pero expresión defor -
mada por el colonialismo y
el subdesarrollo.”

Insistiendo en el “factor
colonial” de nuestra cultura
–asevera Loayza–, con una
frase lapidaria e irónica –en

el capítulo “Aproximaciones
a Garcilaso”–: “Garcilaso,
que pasó casi toda su vida
en España, estuvo siempre
más cerca del Perú que el
Lunarejo en el Cuzco”.

En dos ensayos (“Home -
naje a Barnabuz” y “Vaga -
mente dos peruanos”) ex -
plora Loayza, con la elegan -
cia y acuciosidad que lo ca -
racteriza, la imagen del pe -

ruano en Europa. Para un
hombre cosmopolita y tra -
ductor de primera línea la
empresa estaba acorde con
su curiosidad.

Son personajes que apa-
recen en el imaginario del
hombre occidental, repre-
sentantes de una época en
la que la palabra Perú era
sinónimo de esplendor. El
ensayo que da título al libro
indaga en esa determina -
ción común al occidental
que piensa en nuestro país
en términos exóticos, un te-
ma que se presta a medita-
ciones multiculturalistas:
¿cuál es el centro de la cul-
tura, quién puede determi -

nar lo que es la pe-
riferia con rigurosi-
dad?

En este libro
Loayza también co-
menta “La agonía
de Rasu Ñiti”, relato
de José María Ar-
guedas, que es un
enfoque admirable
de lo que significa

ese otro mundo andino in -
sertado en la compleja so-
ciedad peruana. Pero la óp-
tica de Loayza, aunque roza
lo antropológico, no deja de
ser literaria. De Arguedas
dice lo siguiente: “Su litera-
tura es algo más que un
ejercicio elegante; al leerlo
sentimos que la obra está
respaldada por la experien-
cia, por toda la persona del

creador. Un escritor auténti -
co no puede hacer otra cosa
y nada hay más arriesga -
do”.

Creo que dos obras capi-
tales de nuestro ensayo
(disciplina difícil por el nivel
de especialización de la vi-
da moderna) son El sol de
Lima y De lo barroco en el
Perú. Mientras en El sol de
Lima predomina la pruden-
cia, una sana ironía, sentido
común y objetividad en la
medida de lo que es posible
en el ámbito crítico, la obra
de Adán es desmesurada,
apasionada en el elogio y la
diatriba, arbitraria y herméti -
ca, comparable en su barro-
quismo sólo con la de Leza-
ma Lima. La exégesis de
Sobre el 900 excede los lí-
mites del presente ensayo,
una obra fundamental que
confirma los logros de ese
gran prosista que es Luis
Loayza.

Un rasgo importante
que conviene señalar
es la sensibilidad de
Loayza para ciertos
rasgos que se podrían
llamar coloniales en
nuestra cultura.
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