APUNTES

Las multiples
imagenes de
Lima en la obra
de Luis Loayza
es perceptible
gracias a la
sensibilidad que
emiten

Ssus relatos.
Lima, uno

de los temas de
Su narrativa,

se convierte

en objeto de
nostalgia y

de disparidad
entre
presencias
diferentes.

(*) Escritor y docente.
Fue profesor invitado
en universidades
surcoreanas. Es autor
de los libros de
cuentos Habitaciones
y Retratos familiares
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FICCION Y EXPERIENCIA

¢cQuién conoce a Luis Loayza”?

- RicarDO Sumatavia (*)

UNCAhe visto en persona a
NLuis Loayza. Salvo una re-
petida fotografia de sus
afios de juventud y otra tomada en
Europa, frente a su casa, en afios
mas recientes y aparecida en el su-
plemento de un diario local, no ten-
g0 mas rastros fisicos de este fun-
damental escritor. Muchos amigos
mios afirman también haber visto
otra fotografia en la que aparece ju-
gando su célebre partida de aje -
drez contra el campedn norteame-
ricano Bobby Fischer. Yo no la vi ja-
mas. Si me cruzara con él por algu-
na calle, lo confundiria con cual -
quier otro limefio; aunque quizas
convenga preguntarse qué limefio
es Luis Loayza. Lo pregunto por -
que en casi todos sus cuentos de
su libro Otras tardes, que aparecio
en 1985, sus personajes rememo-
ran una ciudad para ellos practica-
mente aniquilada. En el cuento
“Padres e hijos”, aparece la pre -
gunta: “; Qué quedaba de la ciudad
delicada en el caos ruidoso e im -
personal que sigue llamandose Li-
ma?”. Es curioso, la ciudad delica-
da ala que se refiere el cuento se
da en las primeras cuatro décadas
del siglo XX y la cadtica e imperso-
nal en los afios setenta y ochenta,
afios de mi infancia y a la que diff -
cilmente yo podria calificar en cual-
quiera de los dos extremos; pero si
podria afirmar que hoy, a inicios del
XXI, también ha cambiado para mi,
que soy limefio. ¢ Cual? No lo sé.
En el caso de Luis Loayza, los
personajes de su libro de cuentos
perciben este cambio, porque indu-
bitablemente han sufrido una rup-
tura. De lo contrario, en la continui-
dad, en la rutina citadina, las muta-
ciones se habrian dado en ellos de
un modo imperceptible, de una ma
nera inexpresiva. En el cuento “La
segunda juventud”, el protagonista
es un diplomatico que, a pesar de
&l mismo, vuelve a la ciudad y des-
cubre los cambios en ella y en sus
personas mas allegadas. En los
demas cuentos, los protagonistas

perciben que sus vidas han sido
escindidas en un momento en que
ellos no logran precisar. Estos quie-
bres se dan por retornos al pais,
rupturas sentimentales, ausencias
familiares o por un simple estado
de ingravidez dictaminado por los
calores estivales o la grisura del in-
vierno limefio. Y cuando vuelven la
mirada, o primero que notan son
casas derruidas, nuevas construc-
ciones, una nueva légica que rige
las vidas de los otros y que ellos no
han sabido aplicar ni asimilar.
Varias de las mujeres limefias
de este libro, huyendo de la moli -
cie invernal de esta ciudad, prefie-
ren alternar sus vidas en zonas de
clima templado, en los tibios espa-
cios de Chosica o Chaclacayo, y
s6lo pasando temporadas en Li -
ma, en los pocos meses del vera-
no. El cuento “Otras tardes” es ge-
nial al presentar al entrafiable per-
sonaje de Ana, cuya disponibilidad
para la pasion depende y se ajus -
ta con los rayos del sol en la capi-
tal. Con Graciela, personaje feme-
nino de “La segunda juventud”,
encontramos a una mujer que
odiaba vivir encerrada en Lima,
donde, segun ella, nunca pasaba
nada. Los sentimientos que com-
parte con ella en determinado mo-
mento el protagonista se mues -
tran de la siguiente manera: “Mi
amor fue limefio, mortecino y de -
sesperado como la garda, y creo

Luis Loayza

OTRAS TARDES

La distancia

del narrador frente a
lo que cuenta le
brinda un reposado
aliento parala
reflexion, para
através de la
memoria reconstruir
instantes que

le puedan aclarar

el porqué de su
inconformidad.

que ella también sentia por mi una
pequefia pasion.” En Adela, mu -
chacha gracil que mueve a la
amistad y complicidad del prota -
gonista en el cuento “Enredade -
ra”, la rebeldfa, la gran necesidad
de ir en contra de lo que disponia
la tradicion familiar de entonces,
se ve afectada por su propia pa -
sion. Las demds mujeres presen -
tan una movilidad que, para bien o
para mal de ellas, las lleva hacia
algiin punto determinado, en la
soledad o la complacencia de un
mesurado amor.

Con los hombres es diferente.
Los personajes no llegan a ningu-
na parte. El pasaje clave, la meté -
fora que nos ilumina el destino de
estos hombres, dice: “En el come-
dor volvi a encontrar el juego de té
con figuras azules en las que un
chinito, después de tantos afios,
no acaba de cruzar el puente.” La
distancia del narrador frente a lo
que cuenta le brinda un reposado
aliento para la reflexion, para a tra-
vés de la memoria reconstruir ins-
tantes que le puedan aclarar el
porqué de su inconformidad, la ra-
z6n de no haber terminado de cru-
zar el puente. Obviamente, lo me-
jor para estos personajes es tratar
de recordar desde dénde empren-
dieron ese cruce. Y vemos que el
extremo de la partida esté el cen-
tro de Lima. Nuevamente, en
“Otras tardes”, el joven profesor va

hacia el centro para dar sus clases
en un curso universitario de vera-
no. Este sera el escenario para el
tenso romance que emprendera
con una mujer casada. En “Enre-
dadera’”, el protagonista ha aban -
donado su casa para ir a vivir a la
de la abuela en Miraflores y, como
dird é1: “(...) sintiéndome desterra-
do de Lima, es decir del centro de
la ciudad que es lo que propiamen-
te se Ilama Lima, como si los de -
mas barrios mas nuevos y aleja -
dos fueran ya el comienzo de las
provincias”. En “Padres e hijos”, un
arquitecto maduro, huérfano de
padre a los siete afios, realiza
unos recorridos por la ciudad para
poder establecer vinculos familia -
res con su padre, con lo que era él.
Alli se puede leer: “La blsqueda lo
sacaba de sus propios recuerdos
de infancia, pasaba de los afios
treinta a los veinte, de Miraflores al
centro de Lima, a la época y los
ambientes de la juventud de su pa-
dre.” En “La segunda juventud”, el
diplomético de carrera visita sus
afios universitarios en el centro,
durante una primera juventud, pa-
ra aproximarse timidamente a un
presente difuso. En “Fragmentos”,
(ltimo texto del conjunto, las diver-
sas piezas, dislocadas entre si, se
unen por una misma atmésfera y
estrategia: la rememoracion, la
ciudad, el afan de fijarse en ese
Centro de Lima que nos hace tan
distintos con los afios, pero seme-
jantes cuando creemos convivir
con los fantasmas.

Otras tardes es un libro que no
deja de sorprenderme y creo que,
de animarme a ir nuevamente por
las calles del Centro de Lima, es
muy probable que me encuentre
con Luis Loayza en la mitad de al-
gl puente.
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