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APUNTES

12 I Lima, lunes 8 de marzo de

NUNCA he visto en persona a
Luis Loayza. Salvo una re -
petida fotografía de sus

años de juventud y otra tomada en
Europa, frente a su casa, en años
más recientes y aparecida en el su-
plemento de un diario local, no ten-
go más rastros físicos de este fun-
damental escritor. Muchos amigos
míos afirman también haber visto
otra fotografía en la que aparece ju-
gando su célebre partida de aje -
drez contra el campeón norteame-
ricano Bobby Fischer. Yo no la vi ja-
más. Si me cruzara con él por algu-
na calle, lo confundiría con cual -
quier otro limeño; aunque quizás
convenga preguntarse qué limeño
es Luis Loayza. Lo pregunto por -
que en casi todos sus cuentos de
su libro Otras tardes, que apareció
en 1985, sus personajes rememo-
ran una ciudad para ellos práctica-
mente aniquilada. En el cuento
“Padres e hijos”, aparece la pre -
gunta: “¿Qué quedaba de la ciudad
delicada en el caos ruidoso e im -
personal que sigue llamándose Li -
ma?”. Es curioso, la ciudad delica -
da a la que se refiere el cuento se
da en las primeras cuatro décadas
del siglo XX y la caótica e imperso -
nal en los años setenta y ochenta,
años de mi infancia y a la que difí -
cilmente yo podría calificar en cual-
quiera de los dos extremos; pero sí
podría afirmar que hoy, a inicios del
XXI, también ha cambiado para mí,
que soy limeño. ¿Cuál? No lo sé. 

En el caso de Luis Loayza, los
personajes de su libro de cuentos
perciben este cambio, porque indu-
bitablemente han sufrido una rup -
tura. De lo contrario, en la continui -
dad, en la rutina citadina, las muta-
ciones se habrían dado en ellos de
un modo imperceptible, de una ma-
nera inexpresiva. En el cuento “La
segunda juventud”, el protagonista
es un diplomático que, a pesar de
él mismo, vuelve a la ciudad y des-
cubre los cambios en ella y en sus
personas más allegadas. En los
demás cuentos, los protagonistas

perciben que sus vidas han sido
escindidas en un momento en que
ellos no logran precisar. Estos quie-
bres se dan por retornos al país,
rupturas sentimentales, ausencias
familiares o por un simple estado
de ingravidez dictaminado por los
calores estivales o la grisura del in-
vierno limeño. Y cuando vuelven la
mirada, lo primero que notan son
casas derruidas, nuevas construc -
ciones, una nueva lógica que rige
las vidas de los otros y que ellos no
han sabido aplicar ni asimilar. 

Varias de las mujeres limeñas
de este libro, huyendo de la moli -
cie invernal de esta ciudad, prefie -
ren alternar sus vidas en zonas de
clima templado, en los tibios espa-
cios de Chosica o Chaclacayo, y
sólo pasando temporadas en Li -
ma, en los pocos meses del vera-
no. El cuento “Otras tardes” es ge-
nial al presentar al entrañable per-
sonaje de Ana, cuya disponibilidad
para la pasión depende y se ajus -
ta con los rayos del sol en la capi -
tal. Con Graciela, personaje feme-
nino de “La segunda juventud”,
encontramos a una mujer que
odiaba vivir encerrada en Lima,
donde, según ella, nunca pasaba
nada. Los sentimientos que com-
parte con ella en determinado mo-
mento el protagonista se mues -
tran de la siguiente manera: “Mi
amor fue limeño, mortecino y de -
sesperado como la garúa, y creo

que ella también sentía por mí una
pequeña pasión.” En Adela, mu -
chacha grácil que mueve a la
amistad y complicidad del prota -
gonista en el cuento “Enredade -
ra”, la rebeldía, la gran necesidad
de ir en contra de lo que disponía
la tradición familiar de entonces,
se ve afectada por su propia pa -
sión. Las demás mujeres presen -
tan una movilidad que, para bien o
para mal de ellas, las lleva hacia
algún punto determinado, en la
soledad o la complacencia de un
mesurado amor. 

Con los hombres es diferente.
Los personajes no llegan a ningu -
na parte. El pasaje clave, la metá -
fora que nos ilumina el destino de
estos hombres, dice: “En el come-
dor volví a encontrar el juego de té
con figuras azules en las que un
chinito, después de tantos años,
no acaba de cruzar el puente.” La
distancia del narrador frente a lo
que cuenta le brinda un reposado
aliento para la reflexión, para a tra-
vés de la memoria reconstruir ins -
tantes que le puedan aclarar el
porqué de su inconformidad, la ra-
zón de no haber terminado de cru-
zar el puente. Obviamente, lo me-
jor para estos personajes es tratar
de recordar desde dónde empren-
dieron ese cruce. Y vemos que el
extremo de la partida está el cen -
tro de Lima. Nuevamente, en
“Otras tardes”, el joven profesor va

hacia el centro para dar sus clases
en un curso universitario de vera -
no. Éste será el escenario para el
tenso romance que emprenderá
con una mujer casada. En “Enre -
dadera”, el protagonista ha aban -
donado su casa para ir a vivir a la
de la abuela en Miraflores y, como
dirá él: “(…) sintiéndome desterra-
do de Lima, es decir del centro de
la ciudad que es lo que propiamen-
te se llama Lima, como si los de -
más barrios más nuevos y aleja -
dos fueran ya el comienzo de las
provincias”. En “Padres e hijos”, un
arquitecto maduro, huérfano de
padre a los siete años, realiza
unos recorridos por la ciudad para
poder establecer vínculos familia -
res con su padre, con lo que era él.
Allí se puede leer: “La búsqueda lo
sacaba de sus propios recuerdos
de infancia, pasaba de los años
treinta a los veinte, de Miraflores al
centro de Lima, a la época y los
ambientes de la juventud de su pa-
dre.” En “La segunda juventud”, el
diplomático de carrera visita sus
años universitarios en el centro,
durante una primera juventud, pa -
ra aproximarse tímidamente a un
presente difuso. En “Fragmentos”,
último texto del conjunto, las diver-
sas piezas, dislocadas entre sí, se
unen por una misma atmósfera y
estrategia: la rememoración, la
ciudad, el afán de fijarse en ese
Centro de Lima que nos hace tan
distintos con los años, pero seme-
jantes cuando creemos convivir
con los fantasmas. 

Otras tardes es un libro que no
deja de sorprenderme y creo que,
de animarme a ir nuevamente por
las calles del Centro de Lima, es
muy probable que me encuentre
con Luis Loayza en la mitad de al-
gún puente.
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¿Quién conoce a Luis Loayza?

(*) Escritor y docente.
Fue profesor invitado 
en universidades
surcoreanas. Es autor 
de los libros de
cuentos Habitaciones
y Retratos familiares. 

Las múltiples
imágenes de
Lima en la obra
de Luis Loayza
es perceptible
gracias a la
sensibilidad que
emiten 
sus relatos.
Lima, uno 
de los temas de
su narrativa, 
se convierte 
en objeto de
nostalgia y 
de disparidad
entre
presencias
diferentes. 

La distancia 
del narrador frente a
lo que cuenta le
brinda un reposado
aliento para la
reflexión, para 
a través de la
memoria reconstruir
instantes que 
le puedan aclarar 
el porqué de su
inconformidad.

En Ginebra, con Abelardo Oquendo, junto al colegio donde estudió Borges.


