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LECTURAS

U NA piel de serpiente
(Lima, Populibros Pe-
ruanos, 1964, 120 pp.),

de Luis Loayza, fue calificada
por el narrador Miguel Gutiérrez
de “una de las novelas más abu-
rridas de la literatura peruana”.
Nada más injusto si se trata de
una definición peyorativa, pues
es uno de los libros más intere-
santes.

En poco más de un centenar
de páginas, Loayza ofrece lo
que otros narradores no consi-
guen ni en más de mil. De segu-
ro, ciertos factores no permitie-
ron una mejor sintonía con el lec-
tor. Dato que hay que tomar en
cuenta: un año antes de su publi-
cación, su amigo de tiempos uni-
versitarios Mario Vargas Llosa
sacó a luz La ciudad y los perros
(1963), novela que motivó a críti-
cos pensar que no emplear los
saltos temporales, el monólogo
interior y otros artificios técnicos
era ser anticuado.

Cuatro décadas después,
Una piel de serpiente resiste al
tiempo por los temas que trata
y, sobre todo, por su prosa bien
trabajada, cristalina, de frases
breves e impregnadas por un
lenguaje estándar, casi sin jer-
gas ni peruanismos, es decir, le-
jos del color local. Los diminuti-
vos, muy propios del habla lime-
ña, casi no existen en los diálo-
gos de los personajes. Por ahí
se encuentra un “hermanito” co-
mo forma familiar de dirigirse,
pero eso no es la norma.

Para algunos lectores, la len-
titud de las acciones puede re-
sultar enojosa, pero hay que
captar el estilo del narrador para
apreciarlo. Frase como “El sol
había terminado de hundirse de-
jando entre las nubes una cica-
triz enorme y extendida” es un
deleite. Es cierto que en esta lla-
nura lingüística no se distingue el
lenguaje de los personajes. En
su novela Un mundo para Julius
(1970), Alfredo Bryce Echenique

demuestra maestría para llevar
al papel lo que capta su oído su-
til, lo cual le permite crear sujetos
completamente independientes
sólo con su modo de hablar.

El ritmo cadencioso de Loay-
za se encuentra en la antípoda si
se compara con el de Vargas
Llosa en Conversación
en la Catedral (1969),
obra que entrega una his-
toria de un modo frenéti -
co, con decenas de vo-
ces de diversos escena-
rios en una página. Sin
embargo, ambos libros
tratan acerca de un grupo
de jóvenes universitarios
que publican una revista
en contra de la dictadura
de Manuel A. Odría. Un
ama de casa, la madre de
la arribista Carmen, pinta
la situación en Una piel
de serpiente: “Todo su-
be”, se queja y añade: “La
vida está carísima”.

La novela sólo se
centra en tres días de un
verano durante los últi -
mos días del régimen mi -
litar. Aparte del centro de
la ciudad, se desarrolla
en los distritos de clase
media Barranco, Miraflo-
res y San Isidro. Está cla-
ro que a Loayza no le in-
teresa ofrecer el nuevo rostro de
Lima, los barrios marginales, co-
mo sucede con sus colegas de
la Generación del 50. También
se muestra contrario a la novela
total propugnada por Vargas Llo-
sa.

El protagonista, Juan, cons-
pira con un grupo de muchachos
de la burguesía, pero con poca
seriedad, a tal punto que sus ac-
ciones parecen un juego de ni -
ños. En cierto momento, piensa
que su amigo Tito se volverá fas-
cista cuando vuelva la democra-
cia. El más lúcido de todos, Feli-
pe, siente vergüenza por las ac-
ciones de sus compañeros:
“Cuando pasen todos estos líos
lo más probable es que cada
uno se vaya por su lado”. El libro

es sumamente pesimista en
relación con el cambio, de ahí
que algunos críticos de izquierda
lo atacaran duramente. “Todo lo
que arriesgamos es que la Poli -
cía se quede con el periódico y
nos haga dormir mal una noche.
Nada más”, considera el perso-

naje principal. Lo escribe Loayza
en tiempos de guerrillas, como el
del Ejército de Liberación Nacio-
nal, al que perteneció el poeta
Javier Heraud, muerto por fuer-
zas gubernamentales en 1963.
En resumen, Una piel de ser-
piente se centra en la oposición

burguesa, la de dere-
cha, y no la de los obre-
ros.

El señor Arriaga ca-
lifica de “grave” la situa-
ción política cuando se
reúne con Juan. Por
eso, decide prepararse
para las próximas elec-
ciones. Después de
apoyar al régimen, y de
aprovecharse de él
económicamente, le da
la espalda a la dictadu-
ra para acomodarse a
los nuevos tiempos. Su
intención es utilizar la
revista que saca a du-
ras penas el protagonis-
ta con sus amigos, lide-
rados por Alfonso. Sin
embargo, para éste lo
primero que uno debe
hacer es sobrevivir, sin
importarle mucho la
venta de su conciencia.

Felipe cree que la
democracia poco cam-
biará las cosas; es muy

pesimista con el futuro del país.
“Por lo menos los burgueses
estarán más cómodos. Pero la
gran mayoría de la gente de es-
te país, que no come lo suficien-
te, ni se entera de quién está en
el gobierno y para ellos nada
cambia”. La imagen final es la
de un país en continua crisis.

El racismo, uno de los gran-
des males del Perú, se evidencia
cuando golpean al líder sindical
Julio Esnaola. “No creerá que le
vamos a pegar. Usted es una
persona decente, de buena fa-
milia”, le dice el jefe policial a
Juan. En definitiva, no es lo mis-
mo ser opositor con algo de di-
nero y blanco que un obrero
mestizo sin amistades importan-
tes. Al final, Juan llama con insis-

tencia por teléfono, pero nadie le
responde. Nunca se sabe a
quién desea dirigirse. Sin duda,
su actitud es simbólica.

A Loayza se le toma como
un estilista, es decir, un escritor
que se distingue por lo esmera-
do y elegante de su estilo. Sin
embargo, es necesario señalar
algunas frases infelices como
“dejó la ceniza de su cigarrillo en
un cenicero” o pleonasmos co-
mo “pequeña mesita”. En el se-
gundo capítulo, Juan sube a un
taxi, pero ocupado por tres pasa-
jeros. Cosa rara. El narrador tal
vez se confunde. ¿Acaso se tra-
taba de un colectivo? Cuando el
protagonista le pregunta a Alfon-
so si ha vuelto a hablar con el se-
ñor Arriaga, aquél responde:
“No, no lo he visto”, es decir, le
contesta otra cosa. ¿“No, no he
hablado con él” hubiera sido me-
jor? La oración “yo estoy espe-
rando a algunos minutos de la
universidad” confunde. Quizá se
trata de “estudiante”. Éstos son
algunos de los descuidos del
meticuloso narrador.

Como Los geniecillos domi-
nicales (1965), de Julio Ramón
Ribeyro, Los aprendices (1974),
de Carlos Eduardo Zavaleta, y
Conversación en la Catedral
(1969), de Mario Vargas Llosa,
Una piel de serpiente es una
buena novela que tiene por tema
de fondo la dictadura de Manuel
A. Odría, período que marcó sin
duda a los jóvenes narradores
de entonces. Un libro que ofrece
una Lima que empleaba aún el
tranvía y el gramófono, una ciu-
dad que cambiaría algunos ele-
mentos de su escenario, pero
por desgracia no la trama políti -
ca.
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Cuatro décadas
después de su
publicación,
Una piel de
serpiente, de
Luis Loayza,
expresa
problemas
como el
oportunismo, 
la venta de
conciencia y el
rol del
periodismo con
sorprendente
actualidad. Una
obra poco
comprendida,
pero de
innegable valor
artístico.

El libro es
sumamente pesimista
ante el cambio, de
ahí que algunos
críticos de izquierda
lo atacaran
duramente. Está claro
que a Loayza no le
interesa ofrecer el
nuevo rostro de Lima,
los barrios
marginales, como lo
hacen sus colegas de
la Generación del 50.

- JORGE COAGUILA
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