LECTURA

En La trama de las Moiras, segunda novela de José Donayre, la escritura empieza a despuntar por sus
multiples referencias literarias e interpretativas. Se trata de una experiencia donde la lectura nos constru-
ye un Cusco enigmatico por las intrincadas relaciones de sus personajes.

Jurio ORTEGA (*)

OSE Donayre Hoefken (Li-

J ma, 1966) estudio literatura

en la Pontificia Universidad

Catolica del Peru y trabaja co-

mo director creativo en una or-

ganizacion de desarrollo social.

Ha publicado una novela, Za fa-

F bulosa maquina del suefio
(1999), y una coleccion de rela-

tos, £ntre dos ecljpses (2001),

- antes de La trama de las Moiras
(Lima, Fondo Editorial de la
PUCP, 2003). Esta novela es una

-~ sorprendente apuesta por la

¥ calidad analitica del género.

Desde sus primeras paginas se

nos plantea como un enigma, y

2 ide la lectura el espacio de

‘opia indagacion.

La trama de las Moiras es
una novela breve y densa, cuya
demanda no puede ser desoida
porgue se construye en nuestra
lectura. Como pocas, nos conce-
de una funcion seria en su ex-
ploracién compleja y, por lo mis-
mo, le tomamos la palabra y se-
guimos su entramado, sélo en
apariencia casual o inocente. El
trayecto, al final, es conmove-

= dor, no sélo desconcertante. Y

de inmediato queremos pasarle

la novela a otro lector, para
compartir su estrategia de “caja
china” (una lectura incluye a
otra) sobre el mayor de los enig-

~~ mas, la “mufieca rusa” (una mu-
jer incluye a-otra), que alegoriza

_la fuerza de lo femenino. Por-
~_ . que=en.esta novela el Narrador
como el Lector (hay.varias voces
en cada funcion) documenta su
rega a las Furias, conquista-

‘doras y devoradoras; capaces,

nos dice Donayre, de mudarse a

hile con el hijo o dejarnos por

Jalduier. argentino.

debe en esta novela
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a su argumento, planteado co-
mo veridico, que se desarrolla
entre espacios especificos (Lima,
Cusco), con personajes creibles,
y en un periodo de sordidez so-
cial y politica, entre Sendero Lu-
minoso, la droga y el desencan-
to moral de una violencia mu-
tua. Pero esa argumentacion de
clase media ilustrada y sin prisas
econdmicas se abre por dentro
a trampas sucesivas de otra ar-
gumentacion, donde el pasado
asoma con el peso de lo real, y
donde la subjetividad desata la
crisis de lo normal (lo “nor-mal,”
escribia Lacan).

El relato estd en primera
persona aunque el Narrador ca-
rece de nombre; es un profesor
universitario, poeta en ciernes,
que se ha separado de su mujer
y su hijo hace un afio, y que
acepta la invitacién de la viuda
de su mejor amigo para reco-
menzar una vida juntos en Cus-
co. Es un personaje en busca de
su nombre por el camino mas
largo: el de las mujeres que lo
nombran (o desnombran); la
poesia que escribe (para desci-
frarse); y la culpa que lo despla-
za (en fuga y sin tregua). El es-
quema analitico es el del sujeto
en crisis, cuya lectura ya no esta
codificada y, por eso, es menos
legible y més intrigante. La no-
vela es un crucigrama: el lector
debe proveer los espacios va-
cios, los nombres del dilema. Pe-
ro es también un rompecabe-
zas: el lector puede armar las
piezas y descubrir otra novela.

Pronto entendemos que las
simetrias deciden aqui la tra-
ma. No sélo porque los perso-
najes parecen desdoblarse unos
en otros, por mas que sean en-
tre ellos diferentes; también
porque casi todo se duplica o
refleja, entre sustituciones y

equivalencias. Por un lado, la fi-
gura recurrente de las Parcas
representa el tejido que la mu-
jer urde, y que aqui alude a la
crisis de identidad que el Narra-
dor explora como su propio
drama. Por otro lado, el relato
se despliega también como un
tejido cuyos hilos rehacen la
trama, transferida a otra (y la
misma) mujer. Ya el titulo impli-
ca otro: la trama de las Furias,
hermanas de las Morias, que
aqui predominan. Y apenas lle-
gado al Cusco con Sandra, su
nueva pareja, el Narrador toma
un segundo cuarto en otro ho-
tel. Ese cuarto es el lugar de la
memoria, de la culpa y la escri-
tura, donde ha esperado hace
tiempo por si mismo.

En un ensayo (“Sobre lo
transitorio”, 1916), Freud cuen-
ta que paseando por el campo
con un amigo taciturno y un jo-
ven y ya famoso poeta (cuyos
nombres, claro, no registra), el
poeta admiraba la belleza na-
tural sin hallar alegria en ello
porque se extinguiria pronto.
Freud, que como sabemos era
un gran narrador, protesté y
explicé que, al contrario, su fu-
gacidad aumentaba el valor de
lo bello. “El valor de lo transito-
rio es el valor de lo escaso en el
tiempo. La limitacion en las po-
sibilidades del goce aumenta el
valor del goce”, escribe con
gusto. (Nada hay peor, escribié
un inglés del XIX, que pasear
con un amigo a quien hay que
traducirle el paisaje.) Pero
Freud enseguida entiende que
sus amigos, en verdad, sienten
ante la belleza un luto anticipa-
do, de modo que el goce esta
interferido por la caducidad.
“El duelo -sentencia Freud pa-
ra siempre- es un gran enig-
ma.” Uno de esos enigmas que

eca l'nusa

no se explican por si mismos, si-
no que requieren ser analiza-
dos desde atras, desde “otras
oscuridades.” La trama de las
Moiras se sitia en esa penum-
bra melancélica.

El duelo es un relato a partir
de cero. No sélo por la muerte
de la pareja, de esa tercera ins-
tancia pronominal, sino por la
pérdida del yo en el tu. Nadie le
devuelve su nombre a este Na-
rrador sin yo. Lo ha extraviado
en el laberinto del deseo, per-
diendo el hilo de la trama amo-
rosa, y convirtiendo la aventura
en luto, en culpa sin confesion
redentora. El Narrador parte de
la mayor carencia: el vacio del
habla, ese “cuarto abandonado
del lenguaje”, donde su pasado
es una memoria dolorosa, que
la nueva “casa en San Blas” ya
no puede sustituir. Como en un
cuento de Borges, donde el Sur
aguarda al convaleciente con la
violencia final, en esta novela el
Cusco aguarda al Narrador con
la pérdida del yo a nombre de
una carencia sin nombre, que
tal vez sélo la poesia podria re-
gistrar. Nos recuerda la nocién
de “carencia” que segln Lacan
ocurre cuando alguien intenta
expresar algo. Pero si el nom-
bre, por si mismo, delata un va-
cio, esa ausencia que ocurre fue-
ra del lenguaje seria, como la li-
teratura, una “caja china”. O,
como la mujer, una “mufieca ru-
sa.” Felizmente, como las bue-
nas novelas, La trama de las
Moiras reconoce que gracias al
lenguaje podemos hacernos
cargo de las diferencias.

Con coraje, y también con
humor, José Donayre Hoefken
nos propone una lectura imagi-
nativa. Esto es, nos pide deman-
darle nuevos relatos de renova-
da intriga.
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