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JOSÉ Donayre Hoefken (Li-
ma, 1966) estudió literatura
en la Pontificia Universidad

Católica del Perú y trabaja co-
mo director creativo en una or-
ganización de desarrollo social.
Ha publicado una novela, La fa-
bulosa máquina del sueño
(1999), y una colección de rela-
tos, Entre dos eclipses (2001),
antes de La trama de las Moiras
(Lima, Fondo Editorial de la
PUCP, 2003). Esta novela es una
sorprendente apuesta por la
calidad analítica del género.
Desde sus primeras páginas se
nos plantea como un enigma, y
hace de la lectura el espacio de
su propia indagación. 

La trama de las Moiras es
una novela breve y densa, cuya
demanda no puede ser desoída
porque se construye en nuestra
lectura. Como pocas, nos conce-
de una función seria en su ex-
ploración compleja y, por lo mis-
mo, le tomamos la palabra y se-
guimos su entramado, sólo en
apariencia casual o inocente. El
trayecto, al final, es conmove-
dor, no sólo desconcertante. Y
de inmediato queremos pasarle
la novela a otro lector, para
compartir su estrategia de “caja
china” (una lectura incluye a
otra) sobre el mayor de los enig-
mas, la “muñeca rusa” (una mu-
jer incluye a otra), que alegoriza
la fuerza de lo femenino. Por-
que en esta novela el Narrador
como el Lector (hay varias voces
en cada función) documenta su
entrega a las Furias, conquista-
doras y devoradoras; capaces,
nos dice Donayre, de mudarse a
Chile con el hijo o dejarnos por
cualquier argentino.  

Todo se debe en esta novela

a su argumento, planteado co-
mo verídico, que se desarrolla
entre espacios específicos (Lima,
Cusco), con personajes creíbles,
y en un período de sordidez so-
cial y política, entre Sendero Lu-
minoso, la droga y el desencan-
to moral de una violencia mu-
tua. Pero esa argumentación de
clase media ilustrada y sin prisas
económicas se abre por dentro
a trampas sucesivas de otra ar-
gumentación, donde el pasado
asoma con el peso de lo real, y
donde la subjetividad desata la
crisis de lo normal (lo “nor-mal,”
escribía Lacan). 

El relato está en primera
persona aunque el Narrador ca-
rece de nombre; es un profesor
universitario, poeta en ciernes,
que se ha separado de su mujer
y su hijo hace un año, y que
acepta la invitación de la viuda
de su mejor amigo para reco-
menzar una vida juntos en Cus-
co. Es un personaje en busca de
su nombre por el camino más
largo: el de las mujeres que lo
nombran (o desnombran); la
poesía que escribe (para desci-
frarse); y la culpa que lo despla-
za (en fuga y sin tregua). El es-
quema analítico es el del sujeto
en crisis, cuya lectura ya no está
codificada y, por eso, es menos
legible y más intrigante. La no-
vela es un crucigrama: el lector
debe proveer los espacios va-
cíos, los nombres del dilema. Pe-
ro es también un rompecabe-
zas: el lector puede armar las
piezas y descubrir otra novela. 

Pronto entendemos que las
simetrías deciden aquí la tra-
ma. No sólo porque los perso-
najes parecen desdoblarse unos
en otros, por más que sean en-
tre ellos diferentes; también
porque casi todo se duplica o
refleja, entre sustituciones y

equivalencias. Por un lado, la fi-
gura recurrente de las Parcas
representa el tejido que la mu-
jer urde, y que aquí alude a la
crisis de identidad que el Narra-
dor explora como su propio
drama. Por otro lado, el relato
se despliega también como un
tejido cuyos hilos rehacen la
trama, transferida a otra (y la
misma) mujer. Ya el título impli-
ca otro: la trama de las Furias,
hermanas de las Morias, que
aquí predominan. Y apenas lle-
gado al Cusco con Sandra, su
nueva pareja, el Narrador toma
un segundo cuarto en otro ho-
tel. Ese cuarto es el lugar de la
memoria, de la culpa y la escri-
tura, donde ha esperado hace
tiempo por sí mismo.

En un ensayo (“Sobre lo
transitorio”, 1916), Freud cuen-
ta que paseando por el campo
con un amigo taciturno y un jo-
ven y ya famoso poeta (cuyos
nombres, claro, no registra), el
poeta admiraba la belleza na-
tural sin hallar alegría en ello
porque se extinguiría pronto.
Freud, que como sabemos era
un gran narrador, protestó y
explicó que, al contrario, su fu-
gacidad aumentaba el valor de
lo bello. “El valor de lo transito-
rio es el valor de lo escaso en el
tiempo. La limitación en las po-
sibilidades del goce aumenta el
valor del goce”, escribe con
gusto. (Nada hay peor, escribió
un inglés del XIX, que pasear
con un amigo a quien hay que
traducirle el paisaje.) Pero
Freud enseguida entiende que
sus amigos, en verdad, sienten
ante la belleza un luto anticipa-
do, de modo que el goce está
interferido por la caducidad.
“El duelo –sentencia Freud pa-
ra siempre– es un gran enig-
ma.” Uno de esos enigmas que

no se explican por sí mismos, si-
no que requieren ser analiza-
dos desde atrás, desde “otras
oscuridades.” La trama de las
Moiras se sitúa en esa penum-
bra melancólica. 

El duelo es un relato a partir
de cero. No sólo por la muerte
de la pareja, de esa tercera ins-
tancia pronominal, sino por la
pérdida del yo en el tú. Nadie le
devuelve su nombre a este Na-
rrador sin yo. Lo ha extraviado
en el laberinto del deseo, per-
diendo el hilo de la trama amo-
rosa, y convirtiendo la aventura
en luto, en culpa sin confesión
redentora. El Narrador parte de
la mayor carencia: el vacío del
habla, ese “cuarto abandonado
del lenguaje”, donde su pasado
es una memoria dolorosa, que
la nueva “casa en San Blas” ya
no puede sustituir. Como en un
cuento de Borges, donde el Sur
aguarda al convaleciente con la
violencia final, en esta novela el
Cusco aguarda al Narrador con
la pérdida del yo a nombre de
una carencia sin nombre, que
tal vez sólo la poesía podría re-
gistrar. Nos recuerda la noción
de “carencia” que según Lacan
ocurre cuando alguien intenta
expresar algo. Pero si el nom-
bre, por sí mismo, delata un va-
cío, esa ausencia que ocurre fue-
ra del lenguaje sería, como la li-
teratura, una “caja china”. O,
como la mujer, una “muñeca ru-
sa.” Felizmente, como las bue-
nas novelas, La trama de las
Moiras reconoce que gracias al
lenguaje podemos hacernos
cargo de las diferencias. 

Con coraje, y también con
humor, José Donayre Hoefken
nos propone una lectura imagi-
nativa. Esto es, nos pide deman-
darle nuevos relatos de renova-
da intriga. 

La muñeca rusa

En La trama de las Moiras, segunda novela de José Donayre, la escritura empieza a despuntar por sus
múltiples referencias literarias e interpretativas. Se trata de una experiencia donde la lectura nos constru-
ye un Cusco enigmático por las intrincadas relaciones de sus personajes.
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