
MUCHOS escritores,
críticos y lectores
peruanos opinan

que entre los jóvenes na-
rradores peruanos no hay
una literatura común. Se-
gún esta teoría, los autores
que comenzaron a publicar
en los años noventa eran
tan individualistas que
nunca formaron ningún
grupo, ni movimiento, ni
tendencia ni generación
propiamente dicha. Esa
afirmación me sorprende,
porque yo creo que entre
los jóvenes narradores de
los noventa hubo un tema
común muchísimo más cla-
ro y hasta más chirriante
que en cualquier otro mo-
mento o país que yo co-
nozca: la cocaína.

La cocaína, es sabido,
nunca viene sola. Y menos
en literatura. Sus derivados
son la vida nocturna, la
prostitución, la violencia
callejera, la homosexuali -
dad reprimida o compulsi -
va –nunca relajada y natu -
ral–, la gente de la calle, el
lenguaje de la calle y una
serie de elementos que,
con pocos adornos retóri -
cos y mucho golpe, suelen
agruparse literariamente
bajo el nombre de “realis -
mo sucio”. 

El realismo sucio y ado-
lescente de la clase media
o marginal limeña im-
pregna en mayor o menor
medida el estilo de narra -
dores como Carrillo, Dáva -
los, Galarza, Malca, Ponce,

Rilo, Soria, Tola, Torres Ro-
tondo y muchos otros que
no han publicado indivi -
dualmente, algunos de
ellos editados en el libro
del Primer Concurso Na-
cional de Cuento Juvenil
que Ceapaz organizó en
la segunda mitad de los
noventa. Pero el boom de
la cocaína no se limitó a
las letras. No se lo digas a
nadie, Ciudad de M, Bala
perdida y Muertos de
amor mostraron la pene-
tración que el estilo y el

tema tuvieron en el mun-
do de todos los contado-
res de historias peruanos,
inclusive los cineastas.
Cuatro películas en un
país que no producía más
de dos al año es una evi-
dencia demoledora de
que, guste a quien le gus-
te, la cocaína sacudió la
creatividad de los narra -
dores y de los consumido-
res de ficción. En otros
países eso ocurrió –por
ejemplo, con el español
Mañas o el Fuguet de Ma-

la Onda–, pero nunca con
tanta insistencia.  

La explicación más soco-
rrida para ese fenómeno de
los noventa es la caída de
las ideologías, o al menos,
de las ideologías del lado
izquierdo, que sostenían el
realismo social y compro -
metido que el mundo lite-
rario y cultural latinoameri-
cano más valoraba. Igual
que la política, la literatura
se quedó súbitamente sin
referentes. El realismo no
era real. ¿Cómo hacer fic-
ción en un mundo en que
las realidades ideológicas
más inamovibles acababan
de convertirse en ficción
ellas mismas? 

En el mundo hispano, la
primera respuesta a esa
pregunta fue la recopila-
ción McOndo, que reivindi-
caba el espacio urbano de
la clase media y la cotidiani-
dad para acercarse a un
nuevo tipo de lectores, ma-
yoritariamente jóvenes de
clase media de las ciudades.
La narrativa dejó de ser es-
crita sólo para las universi-
dades. Para mí, que estu -
diaba literatura en esa épo-
ca, fue liberador leer
McOndo. En el mundo lite-
rario de Borges, Fuentes,
Cortázar o García Márquez,
difícilmente quedaba algo
que aportar. Creo que para
muchos autores que hemos
venido después, McOndo
representó la posibilidad
de escribir y valorar lo que
conocíamos de cerca, no só-
lo la aventura de la enciclo-
pedia literaria.

Si lo anterior es cierto,
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es posible explicar el boom
cocainómano peruano ob-
servando el entorno de los
autores. Para los nacidos a
mediados de los setenta, la
democracia fue, desde que
tuvieron uso de razón, un
lugar sin agua, sin luz, con
la costumbre del sonido de
las bombas y los toques de
queda, con las ventanas se-
lladas en caso de explosión,
sin permisos para salir has-
ta tarde por razones de se-
guridad. La dictadura, en
cambio, coincidió con la
paz y la prosperidad –insos-
tenible pero palpable–, y
acabó con los desprestigia-
dos partidos políticos y
también con varias institu-
ciones en todo nivel. Si los
ochenta habían represen-
tado una interminable y
violenta lucha política, los
noventa clausuraron los es-
pacios de discusión y diálo-
go para crear la ilusión de
un mundo en el que todo
estaba bien y todos debía-
mos estar compulsivamen-
te contentos y dejar de
protestar.

Todas las dictaduras –y
muchas democracias– po-
seen un grado sutil de legi-
timidad. Se sostienen sobre
el miedo al caos de los ciu-
dadanos, que aceptan de -
jar ciertas libertades en ma-
nos de un líder fuerte para
no tener que asumir las res-
ponsabilidades que ellas
conllevan. Fromm llamaba
a este fenómeno “el miedo
a la libertad”, incluyendo la
libertad de pensar, de mirar
más allá de lo que nos es
dado. Muchas sociedades

en quiebra moral, política o
económica –como la Ale-
mania de Weimar, la Espa-
ña de la República y el Perú
de Alan García– se han
puesto en manos de al-
guien que piense por ellos,
han abrazado la opción de
dejar la responsabilidad en
manos de otros, y de no al-
zar la voz contra esos otros
ni tratar de mirar más allá
de sus murallas. Eso, de al-
guna manera, también les
permite sentirse inocentes
de los actos del gobernan-
te: “Nosotros no lo aproba-
mos, simplemente, no que-
remos saber al respecto
mientras alguien ponga or-
den.” En un proceso in-
consciente de expiación co-
lectiva, las sociedades usan
a las dictaduras para no
sentirse culpables de lo que
ellas mismas les exigen. 

En mi opinión, los jóve-
nes autores de los noventa
simplemente contaron lo
que veían. Y lo que veían
era el miedo a la libertad
que alimentó al período de
Fujimori: una sociedad que
había cedido su capacidad
de pensar y de mirar más
allá de su propio feudo.
Una sociedad dopada. Esos
escritores podrán haber he-
cho mejor o peor literatura,
según cual, pero devolvie-
ron el foco a lo que veían,
no a lo que leían, igual que
el resto de América Latina.
Y, contra su imagen pública
de individualistas, retrata-
ron mayoritariamente la
misma realidad y a veces
hasta usaron los mismos re-
cursos de estilo, como el co-

lectivo social mejor organi -
zado, con una clara inquie-
tud común.

Pero para ser inocente
también hay que callar. El
que conoce un hecho es
cómplice de él. Sólo está
realmente libre de culpa el
que no tiene conciencia. El
silencio es una garantía de
inocencia. Por eso, en la li -
teratura joven de los años
noventa, más que los te-
mas –o EL tema– resultan
significativos los silencios,
las cosas que los autores
no trataron y de las que
no hablaron. En particular,
el persistente silencio en
torno al tema de la violen-
cia política, por parte de la
primera generación que la
había vivido con inocen-
cia, durante la niñez, sin
preconceptos. Y, por cier -
to, también por parte de
todas las demás. 

Justamente, en eso no
coincide el Perú con otros
países de la región. La vio -
lencia social y política nu-
trió a algunos de los más
destacados autores lati-
noamericanos surgidos en
esa década, como Bolaño,
Vallejo, Paulo Lins o Piglia;
e incluso es revisitada en
las novelas recientes de
autores de McOndo, como
Paz Soldán, Gómez o Fu-
guet. No deja de ser llama-
tivo que el Perú la haya
ocultado a pesar de ser la
herida más brutalmente
abierta del país. Tampoco
es normal que el silencio
vaya a cumplir sus bodas
de plata sin romperse. Chi -
le o Argentina han llena-

do ya amplísimas bibliote-
cas –y conciertos, y pelícu-
las y escenarios teatrales–
con sus respectivas expe -
riencias sangrientas. 

¿Calló el tema la litera-
tura peruana porque no
estaba capacitada para
afrontarlo? ¿Se tapó los
ojos, eufórica, por los éxi-
tos políticos de la primera
mitad de la década? ¿La
sociedad peruana carece
hasta tal grado de memo-
ria histórica? Su silencio ha
sido objeto de debate en
múltiples foros y discusio-
nes académicas, pero aho-
ra hay indicios de que, en
realidad, simplemente,
nunca existió.

Recientemente, el pro-
fesor sanmarquino Marcel
Velázquez me confió que
estaba reuniendo un cor-
pus de literatura escrita y
publicada fuera de Lima.
Según Velázquez, muchos
de esos casi cuarenta libros
reflejaban la violencia polí-
tica, pero ninguno de ellos
fue reseñado en periódicos
ni distribuido en librerías
de Lima. En su opinión,
cuando hablamos de este
auge del realismo sucio y
violento en el Perú, en rea-
lidad nos referimos sólo a
la capital. La literatura pe -
ruana también se escribió
fuera de Lima, lógicamen-
te, pero Lima no la leyó. Li-
ma estaba dopada.

Sería interesante ahora
poder conocer ese corpus,
que forma el reverso de la
moneda de la literatura
“oficial”. Sea lo que sea que
describa, será la parte del
país que los escritores de Li-
ma, jóvenes y no tan jóve-
nes, no podíamos ver, hasta
casi persuadirnos de que no
existía, quizá porque le te-
níamos miedo, quizá por-
que amenazaba nuestra
inocencia. Creo que sólo
desde el conocimiento de
ambos lados se podría hacer
un balance de lo que ocu-
rrió en la literatura peruana
de esos años, pero, sobre to-
do, sólo desde ahí se podrá
comprender, en todos los
aspectos, a un país cuyas dos
caras aún no se han leído
mutuamente. 
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