Después de los
dificiles afios
de violencia
politica, el Peru
conocid un
periodo

de estabilidad
durante la
década pasada.
Sin embargo, el
poder dictatorial
subyugo las
representaciones
gue nuestra
sociedad hacia
de si misma,

lo cual se
verifica en la
produccién
literaria

de esos afos.
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UCHOS escritores,
criticos y lectores
peruanos opinan

que entre los jévenes na-
rradores peruanos no hay
una literatura comudn. Se-
gun esta teoria, los autores
que comenzaron a publicar
en los afios noventa eran
tan individualistas que
nunca formaron ningun
grupo, ni movimiento, ni
tendencia ni generacion
propiamente dicha. Esa
afirmacion me sorprende,
porque yo creo que entre
los jovenes narradores de
los noventa hubo un tema
comun muchisimo més cla-
ro y hasta mas chirriante
gue en cualquier otro mo-
mento o pais que yo co-
nozca: la cocaina.

La cocaina, es sabido,
nunca viene sola. Y menos
en literatura. Sus derivados
son la vida nocturna, la
prostitucién, la violencia
callejera, la homosexuali-
dad reprimida o compulsi-
va -nunca relajada y natu-
ral-, la gente de la calle, el
lenguaje de la calle y una
serie de elementos que,
con pocos adornos retori-
cos y mucho golpe, suelen
agruparse literariamente
bajo el nombre de “realis-
mo sucio”.

El realismo sucio y ado-
lescente de la clase media
o marginal limefia im-
pregna en mayor o menor
medida el estilo de narra-
dores como Carrillo, Dava-
los, Galarza, Malca, Ponce,

““LA PASTELEADA” (1979), DE FERNANDO B EDOYA. DE LA MUESTRA TENSIONES GENERACIONALES: LOS ANOS DE LA VIOLENCIA, ORGANIZADA POR
B ICPNA CON LA CURADURIA DE ALFONSO CASTRILLON.

Rilo, Soria, Tola, Torres Ro-
tondo y muchos otros que
no han publicado indivi-
dualmente, algunos de
ellos editados en el libro
del Primer Concurso Na-
cional de Cuento Juvenil
que Ceapaz organizé en
la segunda mitad de los
noventa. Pero el boom de
la cocaina no se limité a
las letras. No se lo digas a
nadie, Ciudad de M, Bala
perdida y Muertos de
amor mostraron la pene-
traciéon que el estilo y el

Los jévenes
autores de los
noventa contaron
el miedo a la
libertad que
aliment6 al periodo
de Fujimori: una
sociedad que habia
cedido su capacidad
de pensary de
mirar mas alla

de su propio feudo.

tema tuvieron en el mun-
do de todos los contado-
res de historias peruanos,
inclusive los cineastas.
Cuatro peliculas en un
pals que no producia mas
de dos al afio es una evi-
dencia demoledora de
que, guste a quien le gus-
te, la cocaina sacudié la
creatividad de los narra-
dores y de los consumido-
res de ficcién. En otros
paises eso ocurrié —por
ejemplo, con el espafiol
Mafias o el Fuguet de Ma-

LA DECADA DE 1990

la Onda-, pero nunca con
tanta insistencia.

La explicacién més soco-
rrida para ese fenémeno de
los noventa es la caida de
las ideologias, o al menos,
de las ideologias del lado
izquierdo, que sostenian el
realismo social y compro-
metido que el mundo lite-
rario y cultural latinoameri-
cano mas valoraba. Igual
que la politica, la literatura
se quedo sUbitamente sin
referentes. El realismo no
era real. ;Cémo hacer fic-
cién en un mundo en que
las realidades ideol6gicas
més inamovibles acababan
de convertirse en ficcion
ellas mismas?

En el mundo hispano, la
primera respuesta a esa
pregunta fue la recopila-
cién McOndo, que reivindi-
caba el espacio urbano de
la clase media y la cotidiani
dad para acercarse a un
nuevo tipo de lectores, ma-
yoritariamente jovenes de
clase media de las ciudades.
La narrativa dejo de ser es-
crita soélo para las universi-
dades. Para mi, que estu-
diaba literatura en esa épo-
ca, fue liberador leer
McOndo. En el mundo lite-
rario de Borges, Fuentes,
Cortazar o Garcia Marquez,
dificilmente quedaba algo
gue aportar. Creo que para
muchos autores que hemos
venido después, McOndo
representd la posibilidad
de escribir y valorar lo que
conociamos de cerca, no s6-
lo la aventura de la enciclo-
pedia literaria.

Si lo anterior es cierto,



es posible explicar el boom
cocaindbmano peruano ob-
servando el entorno de los
autores. Para los nacidos a
mediados de los setenta, la
democracia fue, desde que

tuvieron uso de razén, un
lugar sin agua, sin luz, con
la costumbre del sonido de

las bombas y los toques de

queda, con las ventanas se-
lladas en caso de explosion,
sin permisos para salir has-
ta tarde por razones de se-
guridad. La dictadura, en
cambio, coincidié con la
pazy la prosperidad -insos-
tenible pero palpable-, y
acabd con los desprestigia-
dos partidos politicos y

también con varias institu-
ciones en todo nivel. Si los
ochenta habian represen
tado una interminable y
violenta lucha politica, los
noventa clausuraron los es-
pacios de discusion y dialo-
go para crear la ilusion de

un mundo en el que todo
estaba bien y todos debia-
mos estar compulsivamen
te contentos y dejar de

protestar.

Todas las dictaduras -y
muchas democracias— po-
seen un grado sutil de legi-
timidad. Se sostienen sobre
el miedo al caos de los ciu-
dadanos, que aceptan de-
jar ciertas libertades en ma-
nos de un lider fuerte para
no tener que asumir las res-
ponsabilidades que ellas
conllevan. Fromm llamaba
a este fendmeno “el miedo
a la libertad”, incluyendo la
libertad de pensar, de mirar
més alla de lo que nos es
dado. Muchas sociedades

en quiebra moral, politica o
econdémica —como la Ale-
mania de Weimar, la Espa-
fia de la Republicay el Pert
de Alan Garcia- se han
puesto en manos de al-
guien que piense por ellos,
han abrazado la opcién de
dejar la responsabilidad en
manos de otros, y de no al-
zar la voz contra esos otros
ni tratar de mirar mas alla
de sus murallas. Eso, de al-
guna manera, tar_nbién les
permite sentirse inocentes
de los actos del gobernan-
te: “Nosotros no lo aproba-
mos, simplemente, no que-
remos saber al respecto
mientras alguien ponga or-
den.” En un proceso in-
consciente de expiacion co-
lectiva, las sociedades usan
a las dictaduras para no
sentirse culpables de lo que
ellas mismas les exigen.

En mi opinién, los jove-
nes autores de los noventa
simplemente contaron lo
que veian. Y lo que veian
era el miedo a la libertad
que aliment6 al periodo de
Fujimori: una sociedad que
habia cedido su capacidad
de pensar y de mirar méas
alla de su propio feudo.
Una sociedad dopada. Esos
escritores podran haber he-
cho mejor o peor literatura,
segun cual, pero devolvie-
ron el foco a lo que veian,
no a lo que leian, igual que
el resto de América Latina.
Y, contra su imagen publica
de individualistas, retrata-
ron mayoritariamente la
misma realidad y a veces
hasta usaron los mismos re-
cursos de estilo, como el co-

lectivo social mejor organi-
zado, con una clara inquie-
tud comdn.

Pero para ser inocente
también hay que callar. El
que conoce un hecho es
complice de él. S6lo esta
realmente libre de culpael
que no tiene conciencia. El
silencio es una garantia de
inocencia. Por eso, en la li-
teratura joven de los afios
noventa, més que los te-
mas —o EL tema- resultan
significativos los silencios,
las cosas que los autores
no trataron y de las que
no hablaron. En particular,
el persistente silencio en
torno al tema de la violen-
cia politica, por parte de la
primera generacion que la
habia vivido con inocen-
cia, durante la nifiez, sin
preconceptos. Y, por cier-
to, también por parte de
todas las demas.

Justamente, en €so no
coincide el Per( con otros
paises de la region. La vio-
lencia social y politica nu-
trié a algunos de los mas
destacados autores lati-
noamericanos surgidos en
esa década, como Bolafio,
Vallejo, Paulo Lins o Piglia;
e incluso es revisitada en
las novelas recientes de
autores de McOndo, como
Paz Soldan, Gémez o Fu-
guet. No deja de ser llama-
tivo que el Perd la haya
ocultado a pesar de ser la
herida més brutalmente
abierta del pais. Tampoco
es normal que el silencio
vaya a cumplir sus bodas
de plata sin romperse. Chi-
le o Argentina han llena-

SOEEATS BOLata
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Cuando hablamos
del auge del
realismo sucio y
violento en el Perq,
en realidad nos
referimos sélo a la
capital. La literatura
peruana también se
escribio fuera de
Lima, l6gicamente,
pero Lima no la leyo.
Lima estaba dopada.

do ya amplisimas bibliote-
cas -y conciertos, y pelicu-
las y escenarios teatrales—
con sus respectivas expe -
riencias sangrientas.

¢Call6 el tema la litera-
tura peruana porque no
estaba capacitada para
afrontarlo? ;Se tap6 los
ojos, eufdrica, por los éxi-
tos politicos de la primera
mitad de la década? ¢La
sociedad peruana carece
hasta tal grado de memo-
ria histérica? Su silencio ha
sido objeto de debate en
multiples foros y discusio-
nes académicas, pero aho-
ra hay indicios de que, en
realidad, simplemente,
nunca existio.

Recientemente, el pro-
fesor sanmarquino Marcel
Veldzquez me confié que
estaba reuniendo un cor-
pus de literatura escrita y
publicada fuera de Lima.
Segun Veladzquez, muchos
de esos casi cuarenta libros
reflejaban la violencia poli-
tica, pero ninguno de ellos
fue resefiado en periddicos
ni distribuido en librerias
de Lima. En su opinién,
cuando hablamos de este
auge del realismo sucio y
violento en el Perd, en rea-
lidad nos referimos s6lo a
la capital. La literatura pe-
ruana también se escribié
fuera de Lima, I6gicamen-
te, pero Lima no la ley6. Li-
ma estaba dopada.

Seria interesante ahora
poder conocer ese corpus,
que forma el reverso de la
moneda de la literatura
“oficial”. Sea lo que sea que
describa, sera la parte del
pais que los escritores de Li-
ma, jévenes y no tan jove
nes, no podiamos ver, hasta
casi persuadirnos de que no
existia, quiz& porque le te
niamos miedo, quiza por-
que amenazaba nuestra
inocencia. Creo que solo
desde el conocimiento de
ambos lados se podria hacer
un balance de lo que ocu-
rri6 en la literatura peruana
de esos afios, pero, sobre to-
do, sélo desde ahi se podra
comprender, en todos los
aspectos, a un pais cuyas dos
caras aun no se han leido
mutuamente.

(*) Escritor

y periodista.
Acaba de publicar
Pudor (Lima,
Alfagura, 2004), su
segunda novela.
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