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E l anhelo inmemorial de felicidad acumulado desde
tiempos antiguos se hizo “realidad” en América, pues
ella nació al mundo en pleno Renacimiento como la
sede del paraíso. Por eso se puede decir que por ósmo-
sis la admisibilidad de la Utopía acabó formando par-

te de una concepción perfeccionadora del mundo, donde América
aparece como la “prueba” de una visión (y versión) que el Occiden-
te se formó de ella misma.

Su otredad en cuanto a cultura y naturaleza dio a América, a los
ojos clásicos del Renacimiento, un aura edénica. Así, lo que era his-
tórico y cultural se volvió para Europa mítico y utópico[1]. Esta per-
cepción ha dejado una pesada huella, pues más encubre que revela.

El hombre es el único animal que sueña. La Utopía es una per-
manente creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad,
para hacerla más grata a la condición humana. Condenados a ser li-
bres y felices, hay en el ser humano una incurable condición utópi-
ca. Para navegar en las aguas procelosas de la esperanza hay que te-
ner presente que la esperanza es a la Historia lo que la reproducción
es a la Naturaleza: principio de vida, de continuidad y no de muerte,
pues toda colectividad humana lucha por conservarse. A la esperan-
za la mueve un ethos de vida, de armonía y trascendencia.

Apoyándose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron
las primeras piedras de un edificio utópico que se eleva a medida
que pasa el tiempo, se podría afirmar que América lleva en su nom-
bre una connotación utópica –una partida de nacimiento ideal–, de
modo que hablar de América y Utopía puede resultar al fin de cuen-
tas un pleonasmo. ¿Qué hizo América para recibir de los Otros esa
aureola? 

II

¿Por qué razón el continente lleva el nombre de América y no de Co-
lumbus o Colombia, como habría sido lógico para honrar a los “des-
cubridores”? ¿Qué hizo Américo Vespuccio para que este continen-
te llevara su nombre? Mientras Colón lo descubrió para Europa, Ves-
puccio lo describió. La fuerza del logos y la metáfora se ha mostra-
do siempre más poderosa e influyente que la mera verificación; y es-
to ha creado una tradición.

Recordemos que en sus breves Cartas de Viaje a la familia Mé-
dicis, de la que era servidor, Vespuccio cuenta con toda naturalidad
lo que vio en sus incursiones a las ignotas costas de Venezuela, Bra-
sil y Argentina. Allí dice cosas como éstas: “Los hombres no acos-
tumbran tener capitán alguno, ni andan en orden, pues cada cual es
señor de sí mismo. La causa de sus guerras no es la ambición de rei-
nar, ni de extender sus dominios, ni desordenada codicia, sino algu-
na antigua enemistad de tiempos pasados”. Y remata con el aser-
to: “No tienen rey ni señor, ni obedecen a nadie; viven en entera
libertad.”

Para la Europa de entonces, regulada severamente por relaciones
de servidumbre, donde los demonios del feudalismo no habían desa-
parecido, estas cartas despertaban de pronto el anhelo de salvación
que hacían rechazar la realidad circundante para buscar esa recón-
dita felicidad. La esperanza se había objetivado. La ilusión se hizo
carne, la Tierra Prometida existía y estaba ubicada en las tierras de
Américo. Allí no tienen rey, ni señor ni obedecen a nadie. Y se pro-
nuncia en el firmamento la frase fulminante que tendrá un podero-
so efecto en el imaginario de Europa: ¡viven en entera libertad! 

Nunca tan pocas páginas, sólo 32, causaron tanto revuelo y tan-
to impacto. Sacarlas de la lectoría secreta de los Médicis para darlas
a la luz pública originó incidentes plenos de significación. No se ol-
vide que el editor Waldseemuller lo incluyó en su Universalis Cosmo-
graphia (1507) para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes

y príncipes, quienes no sabían discernir si estas cartas pertenecían a
los géneros de la geografía, la historia, la navegación o la pura in-
vención. Estas pocas páginas fueron suficientes para que Vespuccio
pasara a la inmortalidad y este continente fuese bautizado con su
nombre.

Pero en esto hubo algo de picardía (que también hizo tradición).
Como lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satis-
facer a sus ávidos lectores, el perspicaz impresor “editó” las tres car-
tas a los Médicis como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504), ti-
tulando, de su propia inspiración, el tercer relato como Novus Mun-
dus. Con ello afiebró más las mentes de la época (incluidas las de los

Si les hablase de aquellas cosas inventadas por Platón en su República, o de las que hacen los utópicos en la suya, aunque fuesen, como
en realidad son, mejores, podrían no obstante parecerles extrañas por existir aquí la propiedad privada, al paso que allí todo es común. 

Tomás Moro, Utopía (1516)

La génesis del discurso utópico se sitúa en la época alrededor del
descubrimiento de América y su posterior exploración geográfica,

etapa previa a la instalación de los regímenes coloniales.
Podemos decir que Europa necesitó de América para forjar su

ideal de utopía.

CARTÓGRAFOS. GRABADO ALEMÁN. SIGLO XV.
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laridad en Europa. En ellas se observan ya las primeras señas del en-
contronazo entre Europa y América, porque se comienzan a perfilar
los primeros elementos de lo que después serían teorías políticas o
percepciones del hombre americano. ¿Cuáles son estos elementos?

La “condición natural” del hombre americano, idea que hallará

inquisidores), pues hacía decir a Vespuccio que existía realmente un
nuevo mundo en la ruta de Europa a las Indias, yendo por occiden-
te (el crucero iniciado por Magallanes y concluido por Elcano que
comprobó, por la vía de los hechos, la redondez de la Tierra se pro-
dujo dos décadas después).

¿Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un si-
no utópico, de invención e innovación? En todo caso, gracias a un
inspirado editor –emblemático del modo como Europa miró a Amé-
rica–, ésta se volvió el lugar de los sueños ajenos, el territorio de la
Arcadia, donde nacía el hombre bueno, no había jerarquías y las mu-
jeres andaban desnudas. Fue una mirada que ha echado raíces, co-
mo un retrato original.

Este modo subjetivo propio del europeo al mirar históricamente
a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en la
mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir, su
propia realidad, puede caber en categorías exotistas como “realismo
maravilloso” o “realismo mágico”, propias para la literatura. Se ha
levantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad
y hace particularmente difícil la empresa epistemológica de acceder
al conocimiento esencial de América.

¿Cuál es la “génesis del discurso utópico”? En puridad, con el
Renacimiento, Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigüe-
dad grecorromana y de América. Gracias a la invención de la impren-
ta, se difundieron ampliamente los antiguos tratados de Aristóteles,
Platón, la cosmografía de Tolomeo, las historias de Herodoto, salió a
flote todo ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y náya-
des. Y volvió a nacer en el imaginario europeo la animalia monstruo-
sa que se contaba en la antigüedad. Y fue con este conocimiento y
estas imágenes acopiadas, no hay que olvidarlo, que Europa miró y
creyó entender a América, pues era entonces el conocimiento sabio,
erudito, que hacía autoritas.

Casi todos los cronistas, del Diario de Colón a las relaciones ofi-
ciales a la corona, hablan de América en términos propios del Rena-
cimiento. La antigüedad helénica se consideraba la referencia canó-
nica, el modelo clásico, y todo se medía en referencia a ella. ¿Se tra-
taba de adornos eruditos, arcaísmos o anacronismos? No, era el co-
nocimiento “objetivo” que Europa había acumulado y con esos
“conceptos” interpretó e imaginó a América, y por esa vía muchas
veces la inventó. Un ejemplo característico es el de Juan de Castella-
nos, conquistador ilustrado, que prefirió los versos –¡escribió 144
mil!– para contarnos la historia del primer encuentro.

La reacción de los indígenas: “Salían a mirar nuestros naviós, /
Volvían a los bosques espantados, / Huían en canoas por los ríos, /
No saben qué hacerse de turbados: / Entraban y salian de Buhíos /
Jamás de extraña gente visitados; / Ningún entendimiento suyo lle-
va / Poder adivinar cosa tan nueva.”

La de los peninsulares: “Ansimismo de nuestros castellanos / De-
cían, viéndolos con tal arreo, / Si son sátiros éstos, ó silvanos, / Y ellas
aquellas ninfas de Aristeo: / O son faunos lascivos y lozanos, / O la
nereides, hijas de Nereo, / O driades que llaman, ó náyades / De
quien trataron las antigüedades.”

IIII

Se recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en la ba-
se de la renovación de un pensamiento político que marca a Europa;
pero la Utopía no se puede concebir si no aparecen previamente dos
libros: Las cartas de Américo Vespuccio –que Moro cita de modo ex-
plícito– y Décadas de Pedro Mártir de Anglería.

Las cartas se comienzan a publicar desde 1504 y en 1507 circula
una edición completa que hace un geógrafo de la Lorraine, Wald-
seemuller. Ya señalamos que en esa edición Vespuccio menciona el
Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de modo genérico. De manera
que en esos años, cuando se hablaba de algo paradisíaco, se refería
a las tierras de Américo, y luego se dijo simplemente América.

El otro texto que iba a provocar un impacto enorme es una espe-
cie de primer retrato de América en la mente de Europa. Son las diez
Décadas de Pedro Mártir. ¿Quién es este autor? Es un “agregado” ita-
liano a la corte española, un hombre ilustrado que funge de corres-
ponsal sin desplazarse a América. Lo que hace es informarse, hablar
con todos los viajeros que regresan del Caribe a España –todavía no
ha aparecido la Tierra Firme–, con quienes conversa ampliamente, in-
daga y acumula notas para escribir sus Décadas. Éstas comienzan a
publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una gran popu-
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UN MAPA DE UTOPÍA, ILUSTRACIÓN DEL LIBRO HOMÓNIMO DE TOMÁS MORO.

LA ISLA DE UTOPÍA. ILUSTRACIÓN DE AMBROSIUS HOLBEIN (1518).



su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una espe-
cie de filosofía naturalista que elogia al “buen salvaje”. Hay una
aparente antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hom-
bre que es bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo
bueno se encuentra sólo en estado natural. Incluso Pedro Mártir ha-
bla de un “filósofo desnudo” refiriéndose a la sabiduría de un taíno,
con lo cual quiere advertir sobre la presencia de una “inteligencia
natural” (otra aparente antinomia).

De modo que América aparece así en la imagen de Europa, per-
cepción que no era del todo falsa. Mártir de Anglería ve la sapiencia
americana de este modo: “Tienen ellos que la tierra, así como el sol
y el agua, es común y que no debe haber entre ellos mío y tuyo...”
Nótese que no debe haber entre ellos mío y tuyo, o sea, la propie-
dad. Semillas de todos los males es el mío y el tuyo, pues se conten-
tan con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran campos
que no le falta a nadie nada.

En Mártir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una re-
velación para Europa. Cuando los europeos llegaron a América no
tenían que sembrar nada, sólo tenían que estirar la mano y tomar los
frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa, donde había
que sembrar y respetar las estaciones. Allí la primavera era perma-
nente: “... sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios su-
ficientes, para ellos es la Edad de Oro, no cierran sus heredades, ni
con fosos, se las tienen ahí, no hay candados, no hay puertas, ni con
palos, ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin le-
yes, sin libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tie-
nen por malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cual-
quiera, sin embargo cultivan el maíz, la yuca y los ajos.” Visión que
luego se repite con los descubrimientos, de los mundos mesoameri-
cano y andino.

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco más
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial
donde Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabe-
lais, viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma
de la novela moderna, que combina la realidad y la fantasía. En su
ruta viaja hacia “el Oriente”; sin embargo, según la descripción, es
hacia Occidente adonde va, y se puede advertir que las cosas que di-
ce Pantagruel son del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro
Mártir de Anglería: las sirenas, los manatíes, las pepitas de oro, los
pájaros que se reproducen en el aire...

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se pu-
blica un libro pequeño, que circulará mucho y marcará la mente de
sus lectores: Nouvelles certaines des isles du Pérou, de autor anóni-
mo. Resulta sorprendente, porque cuenta la prisión de Atahualpa por
Pizarro, ocurrida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de
dos años después ya circulaba como novedad por Europa (pude ob-
tener una copia del ejemplar único existente en el British Museum).
Lo que se cuenta allí hace tangible toda la historia referida al ahor-
camiento de Atahualpa y al posterior transporte del oro y de la pla-
ta incaica –que pasa por Cartagena de Indias y Santo Domingo–
hacia España.

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Do-
mingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual
Atahualpa había pagado su rescate, que nunca se produjo. No apa-
recen las medidas exactas del cargamento, pero lo que importa des-

C M Y KC M Y K

C M Y KC M Y K

NOTAS

[1]La literatura sobre
América y la Utopía

es ya abundante. Mencionaré
aquí sólo tres grupos de
trabajos que cuentan con
notoria solvencia histórica.
La tetralogía del escritor e
historiador madrileño Ciro
Bayo: La Colombiada, Los
Marañones, Los Césares de la
Patagonia y Los Caballeros de
El Dorado. En un enfoque de
rigor documental, la trilogía
del historiador español Juan
Gil, publicada con el nombre
general de Mitos y utopías
del descubrimiento (1989).
Para un enfoque
americanista, se recomienda
la trilogía del ensayista
uruguayo Fernando Aínsa: Los
buscadores de la utopía
(1977), Necesidad de la
utopía (1990) y De la Edad de
Oro a El Dorado (1992). La
aclaración de este “error de
óptica” de Europa la hace
Juan Gil en el primer volumen
de su citada trilogía.
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tacar es la relación detallada del cargamento y las circunstancias de
la ejecución de Atahualpa. Desde entonces se popularizó en Francia
y Europa, la expresión “C’est le Pérou” cuando se habla de algo va-
lioso. Y el interés se explica en el hecho de que con ese tesoro Espa-
ña pagó una deuda a Francia. ¿De dónde proviene esta crónica? Tal
vez fue escrita por el secretario de Pizarro o por el cronista militar
Pedro Sancho; tal vez haya sido “editada” de la crónica de Francis-
co de Xerés, que ya circulaba manuscrita. Según el eminente histo-
riador peruano Raúl Porras Barrenechea, esta crónica se elaboró a
partir de cartas privadas enviadas por agentes administrativos des-
de Panamá a Italia, informando sobre “el cargamento de oro”.

Este texto deja su huella en la percepción de Rabelais, cuando
descubre a unos personajes isleños que se interesan más en tener
flores o plumas que oro y plata. Esta percepción da origen a la teo-
ría del relativismo cultural, porque el oro y la plata en América no
eran considerados metales “preciosos”. Para los amerindios lo pre-
ciado estaba identificado con lo delicado: las plumas, el algodón y
las flores. El objetivo precioso, aplicado al metal, es un agregado del
siglo XVI, propio del mercantilismo europeo. Este texto influye igual-
mente en Michel de Montaigne, quien será tres décadas después con
sus Ensayos el gran promotor del relativismo cultural.

Estos y otros libros dejaron abonado el terreno para que a fines
del siglo XVI viniera el Inca Garcilaso y deslumbrase a su lecto-
ría contando la organización del imperio incaico.

La “condición natural” del hombre americano,
idea que encontrará su mayor desarrollo con

Rousseau dos siglos después, es una especie de
filosofía naturalista que elogia al “buen salvaje”.

ILUSTRACIÓN PARA LA UTOPÍA DE TOMÁS MORO. VIRGILIO VERCELLONI. SIGLO XVI.




