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| anhelo inmemorial de felicidad acumulado desde

tiempos antiguos se hizo “realidad” en América, pues

ella naci6 al mundo en pleno Renacimiento como la

sede del paraiso. Por eso se puede decir que por 6smo-

sis la admisibilidad de la Utopia acabé formando par-
te de una concepcion perfeccionadora del mundo, donde América
aparece como la “prueba” de una vision (y version) que el Occiden-
te se formo de ella misma.

Su otredad en cuanto a cultura y naturaleza dio a América, a los
ojos clasicos del Renacimiento, un aura edénica. Asi, lo que era his-
torico y cultural se volvio para Europa mitico y utdpico[1]. Esta per-
cepcion ha dejado una pesada huella, pues mas encubre que revela.

El hombre es el Gnico animal que suefa. La Utopia es una per-
manente creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad,
para hacerla mas grata a la condicion humana. Condenados a ser li-
bres y felices, hay en el ser humano una incurable condicion utdpi-
ca. Para navegar en las aguas procelosas de la esperanza hay que te-
ner presente que la esperanza es a la Historia lo que la reproduccion
es a la Naturaleza: principio de vida, de continuidad y no de muerte,
pues toda colectividad humana lucha por conservarse. A la esperan-
za la mueve un ethos de vida, de armonia y trascendencia.

Apoyandose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron
las primeras piedras de un edificio utopico que se eleva a medida
que pasa el tiempo, se podria afirmar que América lleva en su nom-
bre una connotacion utdpica —una partida de nacimiento ideal—, de
modo que hablar de América y Utopia puede resultar al fin de cuen-
tas un pleonasmo. ;Qué hizo América para recibir de los Otros esa
aureola?

¢Por qué razon el continente lleva el nombre de América y no de Co-
lumbus o Colombia, como habria sido I6gico para honrar a los “des-
cubridores”? ;Qué hizo Américo Vespuccio para que este continen-
te llevara su nombre? Mientras Colén lo descubrié para Europa, Ves-
puccio lo describio. La fuerza del logos y la metafora se ha mostra-
do siempre mas poderosa e influyente que la mera verificacion; y es-
to ha creado una tradicion.

Recordemos que en sus breves Cartas de Viaje a la familia Mé-
dicis, de la que era servidor, Vespuccio cuenta con toda naturalidad
lo que vio en sus incursiones a las ignotas costas de Venezuela, Bra-
sil y Argentina. Alli dice cosas como éstas: “Los hombres no acos-
tumbran tener capitan alguno, ni andan en orden, pues cada cual es
sefior de si mismo. La causa de sus guerras no es la ambicion de rei-
nar, ni de extender sus dominios, ni desordenada codicia, sino algu-
na antigua enemistad de tiempos pasados”. Y remata con el aser-
to: "No tienen rey ni sefior, ni obedecen a nadie; viven en entera
libertad.”

Para la Europa de entonces, regulada severamente por relaciones
de servidumbre, donde los demonios del feudalismo no habian desa-
parecido, estas cartas despertaban de pronto el anhelo de salvacion
que hacian rechazar la realidad circundante para buscar esa recon-
dita felicidad. La esperanza se habia objetivado. La ilusion se hizo
carne, la Tierra Prometida existia y estaba ubicada en las tierras de
Américo. Alli no tienen rey, ni sefior ni obedecen a nadie. Y se pro-
nuncia en el firmamento la frase fulminante que tendra un podero-
so efecto en el imaginario de Europa: jviven en entera libertad!

Nunca tan pocas paginas, sélo 32, causaron tanto revuelo y tan-
to impacto. Sacarlas de la lectoria secreta de los Médicis para darlas
a la luz publica originé incidentes plenos de significacion. No se ol-
vide que el editor Waldseemuller lo incluyé en su Universalis Cosmo-
graphia (1507) para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes
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en las utopias politicas de la modernidad

La génesis del discurso utépico se sitla en la época alrededor del
descubrimiento de América y su posterior exploracion geografica,
etapa previa a la instalacion de los regimenes coloniales.
Podemos decir que Europa necesitd de América para forjar su

ideal de utopia.

y principes, quienes no sabian discernir si estas cartas pertenecian a
los géneros de la geografia, la historia, la navegacion o la pura in-
vencion. Estas pocas paginas fueron suficientes para que Vespuccio
pasara a la inmortalidad y este continente fuese bautizado con su
nombre.

Pero en esto hubo algo de picardia (que también hizo tradicion).
Como lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satis-
facer a sus avidos lectores, el perspicaz impresor “edit6” las tres car-
tas a los Médicis como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504), ti-
tulando, de su propia inspiracion, el tercer relato como Novus Mun-
dus. Con ello afiebro mas las mentes de la época (incluidas las de los

Si les hablase de aquellas cosas inventadas por Platén en su Repiiblica, o de las que hacen los utépicos en la suya, aunque fuesen, como
en realidad son, mejores, podrfan no obstante parecerles extrarias por existir aquf la propiedad privada, al paso que allf todo es comn.

Tomas Moro, Utopia (1516)
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¢Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un si- & 18
no utdpico, de invencion e innovacion? En todo caso, gracias a un 3 I

inspirado editor —emblematico del modo como Europa mir6 a Amé-
rica—, ésta se volvio el lugar de los suefios ajenos, el territorio de la
Arcadia, donde nacia el hombre bueno, no habia jerarquias y las mu-
jeres andaban desnudas. Fue una mirada que ha echado raices, co-
mo un retrato original.

Este modo subjetivo propio del europeo al mirar histéricamente
a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en la
mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir, su
propia realidad, puede caber en categorias exotistas como “realismo
maravilloso” o “realismo magico”, propias para la literatura. Se ha
levantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad
y hace particularmente dificil la empresa epistemoldgica de acceder
al conocimiento esencial de América.

¢Cudl es la "génesis del discurso utdpico”? En puridad, con el
Renacimiento, Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigiie-
dad grecorromana y de América. Gracias a la invencion de la impren-
ta, se difundieron ampliamente los antiguos tratados de Aristoteles,
Platon, la cosmografia de Tolomeo, las historias de Herodoto, sali6 a
flote todo ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y naya-
des. Y volvio a nacer en el imaginario europeo la animalia monstruo-
sa que se contaba en la antigiiedad. Y fue con este conocimiento y
estas imagenes acopiadas, no hay que olvidarlo, que Europa mir¢ y
creyo entender a América, pues era entonces el conocimiento sabio,
erudito, que hacia autoritas.

Casi todos los cronistas, del Diario de Colén a las relaciones ofi-
ciales a la corona, hablan de América en términos propios del Rena-
cimiento. La antigiiedad helénica se consideraba la referencia cano-
nica, el modelo clasico, y todo se media en referencia a ella. ;Se tra-
taba de adornos eruditos, arcaismos o anacronismos? No, era el co-
nocimiento “objetivo” que Europa habia acumulado y con esos
“conceptos” interpreté e imaginé a América, y por esa via muchas
veces la inventd. Un ejemplo caracteristico es el de Juan de Castella-
nos, conquistador ilustrado, que prefirio los versos —jescribio 144
mill— para contarnos la historia del primer encuentro.

La reaccion de los indigenas: “Salian a mirar nuestros navids, /
Volvian a los bosques espantados, / Huian en canoas por los rios, /
No saben qué hacerse de turbados: / Entraban y salian de Buhios /
Jamas de extrafia gente visitados; / Ningln entendimiento suyo lle-
va / Poder adivinar cosa tan nueva.”

La de los peninsulares: “Ansimismo de nuestros castellanos / De-
cian, viéndolos con tal arreo, / Si son sétiros éstos, 6 silvanos, / Y ellas
aquellas ninfas de Aristeo: / O son faunos lascivos y lozanos, / O la
nereides, hijas de Nereo, / O driades que llaman, 6 nayades / De
quien trataron las antigiiedades.”

Se recordara que Utopia, escrita por Moro en 1516, se sitlia en la ba-
se de la renovacion de un pensamiento politico que marca a Europa;
pero la Utopia no se puede concebir si no aparecen previamente dos
libros: Las cartas de Américo Vespuccio —que Moro cita de modo ex-
plicito— y Décadas de Pedro Martir de Angleria.

Las cartas se comienzan a publicar desde 1504 y en 1507 circula
una edicion completa que hace un gedgrafo de la Lorraine, Wald-
seemuller. Ya sefialamos que en esa edicion Vespuccio menciona el
Nuevo Mundo. Utiliza esta expresion de modo genérico. De manera
que en esos afos, cuando se hablaba de algo paradisiaco, se referia
a las tierras de Américo, y luego se dijo simplemente América.

El otro texto que iba a provocar un impacto enorme es una espe-
cie de primer retrato de América en la mente de Europa. Son las diez
Décadas de Pedro Martir. ; Quién es este autor? Es un "agregado” ita-
liano a la corte espafiola, un hombre ilustrado que funge de corres-
ponsal sin desplazarse a América. Lo que hace es informarse, hablar
con todos los viajeros que regresan del Caribe a Espafia —todavia no
ha aparecido la Tierra Firme—, con quienes conversa ampliamente, in-
daga y acumula notas para escribir sus Décadas. Estas comienzan a
publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una gran popu-
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LA 1sLA DE UTOPIA. ILUSTRACION DE AMBROSIUS HoLBEIN (1518).

laridad en Europa. En ellas se observan ya las primeras sefas del en-
contronazo entre Europa y América, porque se comienzan a perfilar
los primeros elementos de lo que después serian teorias politicas o
percepciones del hombre americano. ; Cules son estos elementos?
La “condicion natural” del hombre americano, idea que hallara
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su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una espe-
cie de filosofia naturalista que elogia al “buen salvaje”. Hay una
aparente antinomia en esta expresion barroca: se habla de un hom-
bre que es bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo
bueno se encuentra sélo en estado natural. Incluso Pedro Martir ha-
bla de un “filésofo desnudo” refiriéndose a la sabiduria de un taino,
con lo cual quiere advertir sobre la presencia de una “inteligencia
natural” (otra aparente antinomia).

De modo que América aparece asi en la imagen de Europa, per-
cepcion que no era del todo falsa. Martir de Angleria ve la sapiencia
americana de este modo: “Tienen ellos que la tierra, asi como el sol
y el agua, es comln y que no debe haber entre ellos mio y tuyo...”
Nétese que no debe haber entre ellos mio y tuyo, o sea, la propie-
dad. Semillas de todos los males es el mio y el tuyo, pues se conten-
tan con tan poco que en aquel vasto territorio mas sobran campos
que no le falta a nadie nada.

En Martir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una re-
velacion para Europa. Cuando los europeos llegaron a América no
tenian que sembrar nada, sélo tenian que estirar la mano y tomar los
frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa, donde habia
que sembrar y respetar las estaciones. Alli la primavera era perma-
nente: “... sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios su-
ficientes, para ellos es la Edad de Oro, no cierran sus heredades, ni
con fosos, se las tienen ahi, no hay candados, no hay puertas, ni con
palos, ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin le-
yes, sin libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tie-
nen por malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cual-
quiera, sin embargo cultivan el maiz, la yuca y los ajos.” Visién que
luego se repite con los descubrimientos, de los mundos mesoameri-
cano y andino.

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco mas
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial
donde Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabe-
lais, viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma
de la novela moderna, que combina la realidad y la fantasia. En su
ruta viaja hacia “el Oriente”; sin embargo, segun la descripcion, es
hacia Occidente adonde va, y se puede advertir que las cosas que di-
ce Pantagruel son del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro
Martir de Angleria: las sirenas, los manaties, las pepitas de oro, los
pajaros que se reproducen en el aire...

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se pu-
blica un libro pequefio, que circulara mucho y marcara la mente de
sus lectores: Nouvelles certaines des isles du Pérou, de autor andni-
mo. Resulta sorprendente, porque cuenta la prision de Atahualpa por
Pizarro, ocurrida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de
dos afos después ya circulaba como novedad por Europa (pude ob-
tener una copia del ejemplar Gnico existente en el British Museum).
Lo que se cuenta alli hace tangible toda la historia referida al ahor-
camiento de Atahualpa y al posterior transporte del oro y de la pla-
ta incaica —que pasa por Cartagena de Indias y Santo Domingo—
hacia Espafia.

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Do-
mingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual
Atahualpa habia pagado su rescate, que nunca se produjo. No apa-
recen las medidas exactas del cargamento, pero lo que importa des-
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tacar es la relacion detallada del cargamento y las circunstancias de
la ejecucion de Atahualpa. Desde entonces se popularizé en Francia
y Europa, la expresion “C'est le Pérou” cuando se habla de algo va-
lioso. Y el interés se explica en el hecho de que con ese tesoro Espa-
fia pagd una deuda a Francia. ;De donde proviene esta crénica? Tal
vez fue escrita por el secretario de Pizarro o por el cronista militar
Pedro Sancho; tal vez haya sido “editada” de la cronica de Francis-
co de Xerés, que ya circulaba manuscrita. Segln el eminente histo-
riador peruano Raul Porras Barrenechea, esta cronica se elaboré a
partir de cartas privadas enviadas por agentes administrativos des-
de Panamé a Italia, informando sobre “el cargamento de oro”.

Este texto deja su huella en la percepcion de Rabelais, cuando
descubre a unos personajes islefios que se interesan mas en tener
flores o plumas que oro y plata. Esta percepcién da origen a la teo-
ria del relativismo cultural, porque el oro y la plata en América no
eran considerados metales “preciosos”. Para los amerindios lo pre-
ciado estaba identificado con lo delicado: las plumas, el algodon y
las flores. El objetivo precioso, aplicado al metal, es un agregado del
siglo XVI, propio del mercantilismo europeo. Este texto influye igual-
mente en Michel de Montaigne, quien serd tres décadas después con
sus Ensayos el gran promotor del relativismo cultural.

Estos y otros libros dejaron abonado el terreno para que a fines
del siglo XVI viniera el Inca Garcilaso y deslumbrase a su lecto-
ria contando la organizacion del imperio incaico.

Ensayo

NOTAS

La literatura sobre

América y la Utopia
es ya abundante. Mencionaré
aqui solo tres grupos de
trabajos que cuentan con
notoria solvencia historica.
La tetralogia del escritor e
historiador madrilefio Ciro
Bayo: La Colombiada, Los
Maraiiones, Los Césares de la
Patagoniay Los Caballeros de
El Dorado. En un enfoque de
rigor documental, la trilogia
del historiador espafiol Juan
Gil, publicada con el nombre
general de Mitos y utopias
del descubrimiento (1989).
Para un enfoque
americanista, se recomienda
la trilogia del ensayista
uruguayo Fernando Ainsa: Los
buscadores de la utopia
(1977), Necesidad de la
utopia (1990) y De la Edad de
Oro a El Dorado (1992). La
aclaracion de este “error de
optica” de Europa la hace
Juan Gil en el primer volumen
de su citada trilogia.





