Literatura de la tragedia

            Si el lenguaje busca dar forma a la catástrofe, la lengua española ha prodigado en ello drama, poder evocativo y empatía, pero también cierta exaltación, que suele ser reflexiva en la epístola, fervorosa en la crónica, visionaria en el himno. Aunque el modelo es de origen tradicional y clásico (la sequía y la peste se explican por el desorden político), en el mundo indígena americano el orden cósmico se invierte por la violencia histórica (el arcoiris negro es el sol decapitado, dicen los andinos a la muerte del Inca). Desde sus orígenes, los pueblos del español representan la catástrofe excediendo las leyes cósmicas y retóricas. Todas nuestras grandes novelas aumentan el número de las víctimas y hasta la prensa amanece con anuncios del fin del mundo. Pero la catástrofe es también la cristalización social de la vida desigual, y en ella se puede leer al país descarnado, en una verdadera anatomía política de la violencia. Desde la matanza de la huelga del banano, en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, hasta la matanza de estudiantes en la plaza mexicana de las Tres Culturas, en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, la historia pasa por la inmediatez del habla, por la escenificación de la voz, por la vida vulnerable de los que caen y pierden el nombre. La misma guerra civil española no acaba de ser nombrada: el artista catalán Francesc Torres, al exhumar un cementerio clandestino (recobrado en contra de la política del olvido), convoca a los parientes para devolver esos restos al lenguaje. En Argentina, la lectura de los restos de los desaparecidos hace aparecer a los hijos y nietos, renombrados por esa ceniza.
            Por ello, en su manual de catástrofes “No sin nosotros”. Los días del terremoto. 1985-2005 (México, ERA, 2005), Carlos Monsiváis ha escrito una nueva historia social como microrrelato político. Monsiváis es el intelectual latinoamericano que ha inventado el género catastrofista como una multidisciplina. Crónica, relato, testimonio, ensayo, su guía para controlar la violencia explora el lenguaje público que se levantó de los escombros de México y dio nacimiento a la “sociedad civil”. Esta puesta en claro del gran terremoto de 1985 demuestra que la sociedad civil como fuerza creativa y crítica reemplazó al poder estatal, excedió las maquinarias políticas, rompió los esquemas ideológicos, fomentó la sociabilidad urbana y gestó las nuevas dirigencias de oposición. La catástrofe se convirtió en agencia social cuyos nuevos agentes rehicieron el mapa del poder.
            México, así, representa las ruinas del discurso dominante, de la verdad única, de la retórica modernizadora: cae el gobierno de Salinas sumido en la corrupción, y cae el discurso de la modernidad compulsiva. Cae el PRI, y se derrumba el discurso estatista y corporativo de control autoritario. Fracasa la promesa neoliberal, y sucumbe el mito del Primer Mundo. México se convierte, nos dice Monsiváis, en la Capital del Siglo XXI, allí donde el Apocalipsis de Occidente ya ocurrió.
            Esta lógica de la representación catastrófica, sin embargo, incluye la ironía relativista, la ética del relevo, la conciencia de la fugacidad, la lección de las vanidades, y hasta el humor de su entusiasmo demostrativo. Todo ello es reverberante materia de la racionalidad barroca y su vasto despliegue de luces y de sombras.

Desgracias y verdades públicas

            No es demasiado distinto el sentido trágico de New Orleans, desde William Faulkner hasta Tennesse Williams. Sólo que aquí la desgracia pública genera víctimas, pero no una sociedad civil. El Gobierno, la Guardia Nacional, la seguridad nacional y la Cruz Roja son responsables de llevar auxilios, así como la generosa buena voluntad y caridad de la población. Pero el país más poderoso del mundo carece de ciudadanía participativa, capaz de caminar sobre las aguas.
            Entre las víctimas y el Estado, mientras se demora el ejército, aparecen las hordas. Los saqueadores, que cargan televisores en una ciudad sin electricidad. Los delincuentes, que vacían las tiendas de armas. Los drogadictos, que se surten en las farmacias y los hospitales. Los psicópatas, que disparan a los helicópteros que traen los primeros auxilios. La catástrofe es un catálogo de víctimas.
            Pero sucumben también los edificios del discurso oficial. Los diques se rompen y las represas inundan la ciudad porque el batallón de la Guardia Nacional, especializado en represas, está en Irak. También porque gran parte de los recursos ha ido a la guerra. Peor aún, los expertos habían previsto la catástrofe ante el estado de las represas, pero Wáshington les negó los fondos. ¿Y qué decir de la causa primera: el calentamiento global?
En una ciudad donde el 27% de la población está por debajo de la línea de pobreza y donde el salario promedio es de 17 mil 500 dólares al año, la catástrofe se multiplica. Esta ciudad es más vulnerable que cualquiera de las nuestras: la tragedia revela la profunda desigualdad. Ni los periodistas de CNN se acercan a los damnificados, pobres y negros. La clase política dirigente está de vacaciones.
            ¿Pero quiénes trabajarán sobre el barro, repararán la infraestructura y levantarán las torres? Los trabajadores hispanos, ciertamente.
Todos los días muere uno de ellos tratando de cruzar el desierto y la frontera. Duchos en la catástrofe de ida y vuelta, su red de filiaciones regionales y familiares prueba su liderazgo y su creatividad. Nunca antes una población migratoria prometió tanto: ética del trabajo, capacidad de ahorro, visión del porvenir, fervor por la mezcla. Son la próxima sociedad civil de un país que al negarles civilidad se niega a sí mismo.
Pronto los veremos renombrando Nueva Orleáns.