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L a primera página de New Orleans está escrita en espa-
ñol. Debajo del inglés está el francés, pero antes el es-
pañol, ligeramente hiperbólico, que todo lo nombra y
renombra. Tocado por esa vehemencia, el inglés es una
licencia metafórica: el árbol más típico se llama “Spa-

nish moss”, que no es español ni es musgo. Y traducido del francés
al inglés, el “French Quarter” no es sino una arborescente arquitec-
tura hispánica. El mapa de la ciudad es una nomenclatura española,
que va a dar al Camino Real de la cultura criolla, entre casonas de
patio interior, fuente y flores acuáticas. Aquí esta lengua tuvo mayor
valor social que el francés o el inglés. Pertenece al color local que la
gobernadora se llame Kathleen Babineaux Blanco. Ese cruce de ca-
minos fue transitado por la cultura afroamericana, que produjo la
afectividad del jazz y la lánguida dicción del inglés del sur. Este mo-
numento liviano de la humanidad de la mezcla se hunde hoy bajo
las aguas, pero nombre por nombre recuperará su lenguaje.

El escritor mexicano-americano Rolando Hinojosa-Smith noveló
la participación hispana en la guerra de Corea; el puertorriqueño Ed-
gardo Rodríguez Juliá, la suerte de los puertorriqueños que regresa-
ron de Vietnam; el español Antonio Muñoz Molina dio testimonio del
11 de setiembre en Nueva York. De la catástrofe de New Orleans una
de las primeras páginas es del escritor costarricense Uriel Quesada,
profesor de la Universidad de Loyola:

“Para decir lo que debo en pocas palabras, me he quedado sin
nada más allá del carro en el que huí de la ciudad y la poca ropa que

puse en una maleta. En la ciudad quedó mi hogar –mi pequeño
apartamento, quedó mi mundo de papel, desde las fotos de los mo-
mentos felices hasta los borradores de mis novelas, las copias de mi
tesis y de mis libros, mis libretas donde apuntaba la vida... esta tar-
de se supo que el dique que da al lago Pontchartrain finalmente ce-
dió. Hay tres grietas, una de ellas del equivalente a unas dos cuadras
de ancho. A las diez de la noche de hoy, 30 de agosto, el alcalde de-
claró que el daño no pudo ser reparado: el agua del lago sigue lle-
nando la ciudad, que tiene forma de tazón y se halla a varios metros
bajo el nivel mar. El agua no parará de entrar hasta que el nivel de
las aguas a ambos lados (el lago y la ciudad) sea el mismo. Ése es el
principio del fin... Mi calle está cubierta por quince pies de agua. Mi
mundo de papel se ha ido para siempre...”.

LLIITTEERRAATTUURRAA DDEE LLAA TTRRAAGGEEDDIIAA

Si el lenguaje busca dar forma a la catástrofe, la lengua española ha
prodigado en ello drama, poder evocativo y empatía, pero también
cierta exaltación, que suele ser reflexiva en la epístola, fervorosa en
la crónica, visionaria en el himno.Aunque el modelo es de origen tra-
dicional y clásico (la sequía y la peste se explican por el desorden po-
lítico), en el mundo indígena americano el orden cósmico se invierte
por la violencia histórica (el arcoiris negro es el sol decapitado, dicen
los andinos a la muerte del Inca). Desde sus orígenes, los pueblos del
español representan la catástrofe excediendo las leyes cósmicas y
retóricas. Todas nuestras grandes novelas aumentan el número de
las víctimas y hasta la prensa amanece con anuncios del fin del mun-
do. Pero la catástrofe es también la cristalización social de la vida
desigual, y en ella se puede leer al país descarnado, en una verdade-
ra anatomía política de la violencia. Desde la matanza de la huelga
del banano, en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez,
hasta la matanza de estudiantes en la plaza mexicana de las Tres
Culturas, en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, la histo-
ria pasa por la inmediatez del habla, por la escenificación de la voz,
por la vida vulnerable de los que caen y pierden el nombre. La mis-
ma guerra civil española no acaba de ser nombrada: el artista cata-
lán Francesc Torres, al exhumar un cementerio clandestino (recobra-
do en contra de la política del olvido), convoca a los parientes para
devolver esos restos al lenguaje. En Argentina, la lectura de los res-
tos de los desaparecidos hace aparecer a los hijos y nietos, renom-
brados por esa ceniza.

Por ello, en su manual de catástrofes “No sin nosotros”. Los días
del terremoto. 1985-2005 (México, ERA, 2005), Carlos Monsiváis ha
escrito una nueva historia social como microrrelato político. Monsi-
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La reciente tragedia en la ciudad de New Orleans, cuna del jazz y
de distintas expresiones populares que alientan la diversidad

cultural estadounidense, revela la poca efectividad de los
gobiernos al momento de enfrentar una catástrofe total. Sin

embargo, la fuerza de la sociedad civil –y, en particular, de los
migrantes hispanos– hace posible el reencuentro de esta ciudad

con las tradiciones que la originaron.
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LLlleeggaarr de volada a la alambrada una mañana de verano o
una noche de invierno, luego de un largo viaje desde cual-
quier parte de México al son de un corrido, despertando de
inmediato la codicia de un “pollero”, un judicial o un agente
de Migración. Esto es iniciarse ineludiblemente en un  vaivén
fronterizo cuyo objetivo es atravesar el reino de la aridez, las
lagartijas y los coyotes flacos.

La ciudad-mito, la ciudad-desprestigio, la ciudad-experi-
mento,Tijuana apresada en un llano, rodeada de colinas, me-
setas y cerros, ofrece un paisaje agreste. Los signos visibles
del spanglish yonke, yarda, one way, licour beauty, forniture
y todo el mosaico de anuncios comerciales y propaganda po-
lítica pretenden inundar el panorama visual de los viajeros.

“Hey güey, ¿quieres pasar al otro lado?”, pregunta el tra-

ficante de ilegales en las narices del uniformado que se pasea
por la central Camionera.

Son dueños del terreno en la sala de segunda, allí, donde
frente a la oficina de Migración operan impunemente. No fal-
tan los “llaneros solitarios” (los que corren a la aventura por
su cuenta y riesgo) o los que buscan un hoyo en la alambra-
da, allí en plena avenida Internacional, a unos cuantos metros
de la garita, y cruzan con un valor mexicano, hoy globalizado,
que finalmente es calcinado por ese “sol en los montes, con
la luz que agoniza, pues la vida en su prisa, nos conduce a
morir” ((**)).

Pero no todos tienen esa visión algo sórdida.
Está el tipo caifán. El que cae bien, el que cae fine. “Me

cai fáin ese bato (me cae bien ese tipo)”. Es el lenguaje de
una subcultura que pretende la comunicación categórica.
Es el dialecto urbano usado por Roberto Bolaño en sus De-
tectives salvajes y por Rodrigo Fresán en Mantra, sobre to-

do cuando habla de morirse como clavar el pico, chupar
faros, doblar el petate, irse al otro barrio, pelar gallo o que-
darse tieso.

La frontera –dijo alguna vez Graham Greene– significa al-
go más que la aduana, el funcionario que solicita el pasapor-
te y un hombre con fusil. Allá todo será diferente; la vida no
volverá nunca a ser la misma.

Los que llegamos vía aérea al aeropuerto Abelardo L. Ro-
dríguez, previa escala en el D.F., sin necesidad de encomen-
darnos a la virgencita de Guadalupe, lo hacemos con los sen-
tidos alborotados, fascinados por el encanto y la belleza de
México, por una poderosa atracción cultural y por un senti-
miento extraño, vertiginoso, casi indescifrable, difícil, muy di-
fícil de explicar.

((**)) Macedonio Alcalá, “Dios nunca muere” (vals).
Letra de VViicceennttee  GGaarrrriiddoo.

váis es el intelectual latinoamericano que ha inventado el género ca-
tastrofista como una multidisciplina. Crónica, relato, testimonio, en-
sayo, su guía para controlar la violencia explora el lenguaje público
que se levantó de los escombros de México y dio nacimiento a la
“sociedad civil”. Esta puesta en claro del gran terremoto de 1985
demuestra que la sociedad civil como fuerza creativa y crítica reem-
plazó al poder estatal, excedió las maquinarias políticas, rompió los
esquemas ideológicos, fomentó la sociabilidad urbana y gestó las
nuevas dirigencias de oposición. La catástrofe se convirtió en agen-
cia social cuyos nuevos agentes rehicieron el mapa del poder.

México, así, representa las ruinas del discurso dominante, de la
verdad única, de la retórica modernizadora: cae el gobierno de Sali-
nas sumido en la corrupción, y cae el discurso de la modernidad
compulsiva. Cae el PRI, y se derrumba el discurso estatista y corpo-
rativo de control autoritario. Fracasa la promesa neoliberal, y sucum-
be el mito del Primer Mundo. México se convierte, nos dice Monsi-
váis, en la Capital del Siglo XXI, allí donde el Apocalipsis de Occiden-
te ya ocurrió.

Esta lógica de la representación catastrófica, sin embargo, inclu-
ye la ironía relativista, la ética del relevo, la conciencia de la fugaci-

dad, la lección de las vanidades, y hasta el humor de su entusiasmo
demostrativo. Todo ello es reverberante materia de la racionalidad
barroca y su vasto despliegue de luces y de sombras.

DDEESSGGRRAACCIIAASS YY VVEERRDDAADDEESS PPÚÚBBLLIICCAASS

No es demasiado distinto el sentido trágico de New Orleans, desde
William Faulkner hasta Tennesse Williams. Sólo que aquí la desgra-
cia pública genera víctimas, pero no una sociedad civil. El Gobierno,
la Guardia Nacional, la seguridad nacional y la Cruz Roja son respon-
sables de llevar auxilios, así como la generosa buena voluntad y ca-
ridad de la población. Pero el país más poderoso del mundo carece
de ciudadanía participativa, capaz de caminar sobre las aguas.

Entre las víctimas y el Estado, mientras se demora el ejército,
aparecen las hordas. Los saqueadores, que cargan televisores en una
ciudad sin electricidad. Los delincuentes, que vacían las tiendas de
armas. Los drogadictos, que se surten en las farmacias y los hospita-
les. Los psicópatas, que disparan a los helicópteros que traen los pri-
meros auxilios. La catástrofe es un catálogo de víctimas.

Pero sucumben también los edificios del discurso oficial. Los di-
ques se rompen y las represas inundan la ciudad porque el batallón
de la Guardia Nacional, especializado en represas, está en Irak. Tam-
bién porque gran parte de los recursos ha ido a la guerra. Peor aún,
los expertos habían previsto la catástrofe ante el estado de las re-
presas, pero Wáshington les negó los fondos. ¿Y qué decir de la cau-
sa primera: el calentamiento global?

En una ciudad donde el 27% de la población está por debajo de
la línea de pobreza y donde el salario promedio es de 17 mil 500 dó-
lares al año, la catástrofe se multiplica. Esta ciudad es más vulnera-
ble que cualquiera de las nuestras: la tragedia revela la profunda de-
sigualdad. Ni los periodistas de CNN se acercan a los damnificados,
pobres y negros. La clase política dirigente está de vacaciones.

¿Pero quiénes trabajarán sobre el barro, repararán la infraestruc-
tura y levantarán las torres? Los trabajadores hispanos, ciertamente.

Todos los días muere uno de ellos tratando de cruzar el desierto
y la frontera. Duchos en la catástrofe de ida y vuelta, su red de filia-
ciones regionales y familiares prueba su liderazgo y su creatividad.
Nunca antes una población migratoria prometió tanto: ética del tra-
bajo, capacidad de ahorro, visión del porvenir, fervor por la mezcla.
Son la próxima sociedad civil de un país que al negarles civilidad se
niega a sí mismo.

Pronto los veremos renombrando Nueva Orleáns.
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