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a primera pagina de New Orleans esta escrita en espa-

fiol. Debajo del inglés esta el francés, pero antes el es-

pafiol, ligeramente hiperbdlico, que todo lo nombra y

renombra. Tocado por esa vehemencia, el inglés es una

licencia metaférica: el arbol mas tipico se llama “Spa-
nish moss”, que no es espafiol ni es musgo. Y traducido del francés
al inglés, el “French Quarter” no es sino una arborescente arquitec-
tura hispanica. El mapa de la ciudad es una nomenclatura espafiola,
que va a dar al Camino Real de la cultura criolla, entre casonas de
patio interior, fuente y flores acuaticas. Aqui esta lengua tuvo mayor
valor social que el francés o el inglés. Pertenece al color local que la
gobernadora se llame Kathleen Babineaux Blanco. Ese cruce de ca-
minos fue transitado por la cultura afroamericana, que produjo la
afectividad del jazzy la languida diccion del inglés del sur. Este mo-
numento liviano de la humanidad de la mezcla se hunde hoy bajo
las aguas, pero nombre por nombre recuperara su lenguaje.

El escritor mexicano-americano Rolando Hinojosa-Smith noveld
la participacion hispana en la guerra de Corea; el puertorriquefio Ed-
gardo Rodriguez Julia, la suerte de los puertorriqueiios que regresa-
ron de Vietnam; el espafiol Antonio Mufoz Molina dio testimonio del
11 de setiembre en Nueva York. De la catastrofe de New Orleans una
de las primeras péginas es del escritor costarricense Uriel Quesada,
profesor de la Universidad de Loyola:

“Para decir lo que debo en pocas palabras, me he quedado sin
nada mas alla del carro en el que hui de la ciudad y la poca ropa que

puse en una maleta. En la ciudad quedd mi hogar —mi pequefio
apartamento, quedd mi mundo de papel, desde las fotos de los mo-
mentos felices hasta los borradores de mis novelas, las copias de mi
tesis y de mis libros, mis libretas donde apuntaba la vida... esta tar-
de se supo que el digue que da al lago Pontchartrain finalmente ce-
dio. Hay tres grietas, una de ellas del equivalente a unas dos cuadras
de ancho. A las diez de la noche de hoy, 30 de agosto, el alcalde de-
claré que el dafio no pudo ser reparado: el agua del lago sigue Ile-
nando la ciudad, que tiene forma de tazén y se halla a varios metros
bajo el nivel mar. El agua no parard de entrar hasta que el nivel de
las aguas a ambos lados (el lago y la ciudad) sea el mismo. Ese es el
principio del fin... Mi calle esta cubierta por quince pies de agua. Mi
mundo de papel se ha ido para siempre...".

LITERATURA DE LA TRAGEDIA

Si el lenguaje busca dar forma a la catastrofe, la lengua espafiola ha
prodigado en ello drama, poder evocativo y empatia, pero también
cierta exaltacion, que suele ser reflexiva en la epistola, fervorosa en
la crénica, visionaria en el himno. Aunque el modelo es de origen tra-
dicional y clasico (la sequia y la peste se explican por el desorden po-
litico), en el mundo indigena americano el orden cdsmico se invierte
por la violencia historica (el arcoiris negro es el sol decapitado, dicen
los andinos a la muerte del Inca). Desde sus origenes, los pueblos del
espanol representan la catéastrofe excediendo las leyes cosmicas y
retoricas. Todas nuestras grandes novelas aumentan el nimero de
las victimas y hasta la prensa amanece con anuncios del fin del mun-
do. Pero la catéstrofe es también la cristalizacion social de la vida
desigual, y en ella se puede leer al pais descarnado, en una verdade-
ra anatomia politica de la violencia. Desde la matanza de la huelga
del banano, en Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
hasta la matanza de estudiantes en la plaza mexicana de las Tres
Culturas, en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, la histo-
ria pasa por la inmediatez del habla, por la escenificacion de la voz,
por la vida vulnerable de los que caen y pierden el nombre. La mis-
ma guerra civil espafiola no acaba de ser nombrada: el artista cata-
lan Francesc Torres, al exhumar un cementerio clandestino (recobra-
do en contra de la politica del olvido), convoca a los parientes para
devolver esos restos al lenguaje. En Argentina, la lectura de los res-
tos de los desaparecidos hace aparecer a los hijos y nietos, renom-
brados por esa ceniza.

Por ello, en su manual de catastrofes “No sin nosotros”. Los dias
del terremoto. 1985-2005 (México, ERA, 2005), Carlos Monsivais ha
escrito una nueva historia social como microrrelato politico. Monsi-
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vais es el intelectual latinoamericano que ha inventado el género ca-
tastrofista como una multidisciplina. Cronica, relato, testimonio, en-
sayo, su guia para controlar la violencia explora el lenguaje publico
que se levantd de los escombros de México y dio nacimiento a la
“sociedad civil”. Esta puesta en claro del gran terremoto de 1985
demuestra que la sociedad civil como fuerza creativa y critica reem-
plazé al poder estatal, excedio las maquinarias politicas, rompi6 los
esquemas ideologicos, fomento la sociabilidad urbana y gesté las
nuevas dirigencias de oposicion. La catastrofe se convirtio en agen-
cia social cuyos nuevos agentes rehicieron el mapa del poder.

Meéxico, asi, representa las ruinas del discurso dominante, de la
verdad Unica, de la retérica modernizadora: cae el gobierno de Sali-
nas sumido en la corrupcion, y cae el discurso de la modernidad
compulsiva. Cae el PRI, y se derrumba el discurso estatista y corpo-
rativo de control autoritario. Fracasa la promesa neoliberal, y sucum-
be el mito del Primer Mundo. México se convierte, nos dice Monsi-
vais, en la Capital del Siglo XXI, alli donde el Apocalipsis de Occiden-
te ya ocurrio.

Esta logica de la representacion catastrofica, sin embargo, inclu-
ye la ironia relativista, la ética del relevo, la conciencia de la fugaci-
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dad, la leccion de las vanidades, y hasta el humor de su entusiasmo
demostrativo. Todo ello es reverberante materia de la racionalidad
barroca y su vasto despliegue de luces y de sombras.

DESGRACIAS Y VERDADES PUBLICAS

No es demasiado distinto el sentido tragico de New Orleans, desde
William Faulkner hasta Tennesse Williams. Sélo que aqui la desgra-
cia publica genera victimas, pero no una sociedad civil. El Gobierno,
la Guardia Nacional, la seguridad nacional y la Cruz Roja son respon-
sables de llevar auxilios, asi como la generosa buena voluntad y ca-
ridad de la poblacion. Pero el pais mas poderoso del mundo carece
de ciudadania participativa, capaz de caminar sobre las aguas.

Entre las victimas y el Estado, mientras se demora el ejército,
aparecen las hordas. Los saqueadores, que cargan televisores en una
ciudad sin electricidad. Los delincuentes, que vacian las tiendas de
armas. Los drogadictos, que se surten en las farmacias y los hospita-
les. Los psicopatas, que disparan a los helicopteros que traen los pri-
meros auxilios. La catastrofe es un catalogo de victimas.

Pero sucumben también los edificios del discurso oficial. Los di-
ques se rompen y las represas inundan la ciudad porque el batallon
de la Guardia Nacional, especializado en represas, esta en Irak. Tam-
bién porque gran parte de los recursos ha ido a la guerra. Peor adn,
los expertos habian previsto la catastrofe ante el estado de las re-
presas, pero Washington les negd los fondos. ;Y qué decir de la cau-
sa primera: el calentamiento global?

En una ciudad donde el 27% de la poblacion esta por debajo de
la linea de pobreza y donde el salario promedio es de 17 mil 500 do-
lares al afo, la catéstrofe se multiplica. Esta ciudad es mas vulnera-
ble que cualquiera de las nuestras: la tragedia revela la profunda de-
sigualdad. Ni los periodistas de CNN se acercan a los damnificados,
pobres y negros. La clase politica dirigente esta de vacaciones.

¢Pero quiénes trabajaran sobre el barro, repararan la infraestruc-
tura y levantaran las torres? Los trabajadores hispanos, ciertamente.

Todos los dias muere uno de ellos tratando de cruzar el desierto
y la frontera. Duchos en la catastrofe de ida y vuelta, su red de filia-
ciones regionales y familiares prueba su liderazgo y su creatividad.
Nunca antes una poblacién migratoria prometié tanto: ética del tra-
bajo, capacidad de ahorro, vision del porvenir, fervor por la mezcla.
Son la proxima sociedad civil de un pais que al negarles civilidad se
niega a si mismo.

Pronto los veremos renombrando Nueva Orleans.

PERIODISTA

Llegar de volada a la alambrada una mafiana de verano o
una noche de inviemno, luego de un largo viaje desde cual-
quier parte de México al son de un corrido, despertando de
inmediato la codicia de un “pollero”, un judicial o un agente
de Migracion. Esto es iniciarse ineludiblemente en un vaivén
fronterizo cuyo objetivo es atravesar el reino de la aridez, las
lagartijas y los coyotes flacos.

La ciudad-mito, la ciudad-desprestigio, la ciudad-experi-
mento, Tijuana apresada en un llano, rodeada de colinas, me-
setas y cerros, ofrece un paisaje agreste. Los signos visibles
del spanglish yonke, yarda, one way, licour beauty, fomiture
y todo el mosaico de anuncios comerciales y propaganda po-
litica pretenden inundar el panorama visual de los viajeros.

"Hey gliey, ¢quieres pasar al otro lado?”, pregunta el tra-

ficante de ilegales en las narices del uniformado que se pasea
por la central Camionera.

Son duefios del terreno en la sala de segunda, alli, donde
frente a la oficina de Migracion operan impunemente. No fal-
tan los “llaneros solitarios” (los que corren a la aventura por
su cuenta y riesgo) o los que buscan un hoyo en la alambra-
da, alli en plena avenida Internacional, a unos cuantos metros
de la garita, y cruzan con un valor mexicano, hoy globalizado,
que finalmente es calcinado por ese “sol en los montes, con
la luz que agoniza, pues la vida en su prisa, nos conduce a
morir” (¥).

Pero no todos tienen esa visién algo sérdida.

Estd el tipo caifan. El que cae bien, el que cae fine. "Me
cai fain ese bato (me cae bien ese tipo)”. Es el lenguaje de
una subcultura que pretende la comunicacion categorica.
Es el dialecto urbano usado por Roberto Bolafio en sus De-
tectives salvajesy por Rodrigo Fresan en Mantra, sobre to-

do cuando habla de morirse como clavar el pico, chupar
faros, doblar el petate, irse al otro barrio, pelar gallo o que-
darse tieso.

La frontera —dijo alguna vez Graham Greene-significa al-
go mas que la aduana, el funcionario que solicita el pasapor-
te y un hombre con fusil. Alla todo sera diferente; la vida no
volvera nunca a ser la misma.

Los que llegamos via aérea al aeropuerto Abelardo L. Ro-
driguez, previa escala en el D.F,, sin necesidad de encomen-
darnos a la virgencita de Guadalupe, lo hacemos con los sen-
tidos alborotados, fascinados por el encanto y la belleza de
México, por una poderosa atraccion cultural y por un senti-
miento extrafio, vertiginoso, casi indescifrable, dificil, muy di-
ficil de explicar.

(*) Macedonio Alcala, “Dios nunca muere” (vals).
Letra de Vicente Garrido.



