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A los amigos que 
hallé en México

S alir y regresar, la
aventura por lo extra-
ño y la seguridad de
lo conocido son las
antípodas de una

experiencia que marca a todos
aquellos que alguna vez hemos
tenido que dejar nuestro país y
decidimos volver. El de-sarraigo
es una vivencia enriquecedora,
sí, pero al mismo tiempo profun-
damente añorante, que marca a
fuego y nos hace observar con
otra mirada lo que alguna vez
nos fue familiar.

Partí del Perú hacia México
en 1992, pocos meses después
del autogolpe del 5 de abril y de
que me quedara sin trabajo, a
seguir una maestría en la
Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (Flacso). Dos
años y vuelvo, me prometí.
Terminé mis estudios, pero en
vez de cumplir mi palabra me
quedé otros tres años para
hacer un doctorado en El
Colegio de México. Tres años
más y vuelvo, me dije con segu-
ridad. Tampoco cumplí mi pro-
mesa esa vez. Me ofrecieron
trabajo, dos investigaciones:
una sobre aspectos históricos
(jesuitas y tlaxcaltecas en los
siglos XVI y XVII) y otra sobre la
idea del ser humano en tiempos
de la globalización. Dos años
más y el retorno añorado nue-
vamente fue postergado. Luego
ingresé como subdirector de
investigaciones en el Consejo
Nacional de Ciencia y
Tecnología de la Secretaría de
Educación Pública. Dos años
más. En total nueve años. ¿Por
qué me quedé en México todo
ese tiempo si lo que quería era
volver a mi lindo país?

Para nadie resulta extraño
que México ofrece amplias
posibilidades para el desarrollo
intelectual. Las condiciones
favorables existen, tanto en sus
instituciones académicas (bibliotecas bien suministradas, becas,
apoyo a la investigación, etcétera) como en su entorno sociocultural
pletórico de exposiciones, conferencias, debates, invitación de des-
tacados intelectuales de todo el mundo, excelentes revistas y suple-
mentos culturales de los diarios, industria editorial envidiable, libre-
rías bien surtidas y una comunidad académica que estimula a estar
siempre bien informado gracias a la facilidad de acceder a los nue-
vos avances del conocimiento. Todo esto se convierte en un imán
poderoso que lo mantiene a uno ligado a dicho país.

Las sensaciones no son las mismas a lo largo del tiempo.
Primero, cuando recién arribé a suelo ajeno, el recuerdo de lo que
había dejado era muy fresco y cercano; por lo tanto, la tristeza era
muy honda. Posteriormente, los nuevos amigos, de todos los países
latinoamericanos, con cuyo contacto me enriquecí personal e inte-
lectualmente, hicieron que mi pena fuera dejando su lugar a la sen-

sación de estar aclimatándome,
a veces en contra de mi volun-
tad porque no quería traicionar
mi promesa de querer volver. Se
trataba de una experiencia cru-
zada íntimamente por la satis-
facción de haber podido alcan-
zar algunos logros profesiona-
les y la inevitable sensación de
pérdida al estar lejos de mi país.
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En un momento, y por diversas
razones de todo tipo, decidí que
mi experiencia mexicana había
concluido. Además, ya había
terminado desastrosamente el
episodio fujimorista. Instalado
el actual gobierno, Nicolás
Lynch, entonces flamante minis-
tro de Educación, me llamó para
que colaborara con él. ¿Dónde?
Nada menos que en la
Biblioteca Nacional del Perú.
¡La Biblioteca Nacional! Qué
más podía querer yo, que siem-
pre había estado metido entre
los libros que llegar a nuestra
primera institución cultural.
Acepté inmediatamente. Y, por
fin, cumplí mi promesa de
nueve años antes: regresar.

Nuevamente, los sentimien-
tos contradictorios se apodera-
ron de mí. Debía dejar lo que ya
de alguna manera había hecho
mío, pero al mismo tiempo me
emocionaba la idea del reen-
cuentro con lo que tantos años
fue el entorno de mi vida. Otra
vez, la sensación de desarraigo,
pero esta vez retornaba a lo
conocido. O al menos así lo creí.
Nunca me imaginé cómo había
cambiado mi país después de
los años que estuve afuera, no
sólo en el ámbito político o ins-
titucional, sino sobre todo en el
aspecto social y, por qué no
decirlo, humano.

La violencia política, la larga
crisis económica, la corrupción y
el autoritarismo nos habían
dejado una sociedad práctica-
mente desgarrada, en la que la
desconfianza y el disimulo trai-
dor marcan gran parte de nues-
tras relaciones, hasta las bási-

cas y cotidianas. Esto no lo supe inmediatamente a mi regreso, pero
no tardé en darme cuenta de ello. Sin embargo, estaba convencido
que con lo mucho o poco que había aprendido profesional y vital-
mente tenía que contribuir, al menos en los pequeños espacios en
donde yo me desenvolviera, a reencontrar el buen camino de las
relaciones sinceras, que a veces pueden estar atravesadas por
momentos difíciles, pero siempre directas, sin las máscaras de la
adulación y el “franeleo”.

En México extrañaba muchas cosas del Perú, y ya aquí aquilaté
mejor ese ambiente cultural que he descrito y las posibilidades de
desarrollo personal que ofrece con generosidad el país azteca. No
me arrepiento de mi retorno a pesar de ciertos maltratos, incluso de
algunos que consideré amigos. Perdí unas cosas, claro, pero gané
otras, y todas ellas me han enseñado que siempre será bueno per-
sistir, sobre todo si el viento está en contra.
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Desarraigo
y retorno

La experiencia del exilio es, ante todo, un aprendizaje, porque
pone a prueba nuestras certezas y seguridades. No obstante,
quizás el retorno, el aclimatarse nuevamente a una realidad

distinta a la que se abandonó, exige mucho más rigor y
persistencia que en el extranjero. Así lo demuestra el siguiente

testimonio.

La violencia política, la
larga crisis económica,

la corrupción y el
autoritarismo nos
habían dejado una

sociedad prácticamente
desgarrada, en la que la

desconfianza y el
disimulo traidor marcan

nuestras relaciones.
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He leído las reflexiones de Ignacio Echeverría acerca del Pre-
mio Rómulo Gallegos de Novela 2005, publicadas el vier-
nes 26 de agosto de 2005 en la Revista de Libros de El
Mercurio de Santiago de Chile. Para mi sorpresa,no he vis-
to hasta ahora ninguna respuesta a esas líneas;me animo,

por eso, a plantear algunos reparos que me parecen imprescindibles.
Debería comenzar por recordarle al lector desprevenido que desde fi-

nes de 2004 Echeverría sostiene una campaña personal contra el diario es-
pañol El País, al que acusa de haberlo censurado. No desmiento ni respal-
do la acusación; sólo la menciono para reconstruir con objetividad el hori-
zonte en que habría que encuadrar correctamente el artículo al que me re-
fiero. El primer párrafo de éste, en efecto, arremete contra El País por haber
casi silenciado el hecho de que el premio que financia el Estado venezola-
no haya recaído este año en el joven escritor español Isaac Rosa y por ha-
ber cedido espacio en sus páginas, en cambio, a “Réquiem por un galar-
dón”, ensayo en que el crítico venezolano Gustavo Guerrero denuncia la
manipulación del Premio por parte del gobierno de Hugo Chávez. Los do-
bleces del artículo de Echeverría se inauguran con esta conversión metoní-
mica de Guerrero en un blanco más de una guerra emprendida, antes de
la concesión del Rómulo Gallegos, contra una empresa editorial.

Es necesario detenernos en los señalamientos de Guerrero que lo han
convertido en involuntario instrumento de dicha maniobra. El venezolano,
en su ensayo, sugería que los aparatos culturales del chavismo decidieron
homogeneizar políticamente la composición del jurado, temerosos de que
se repitiesen los incidentes de la entrega anterior, en la que Fernando Va-
llejo, el prestigioso novelista colombiano, se atrevió a declarar su desacuer-
do con el sistema de ideas con que el gobierno de Chávez se identifica. A
mi entender, el de Guerrero es un escrito mesurado, coherente, no ajeno a
los matices, que no vacila en reconocer méritos a Rosa sin por ello dejar de
recalcar que las circunstancias en que su obra se premia son turbias. En
contraste, el artículo de Echeverría, lleno de estridencias, asevera que Gue-
rrero habla desde el “liberalismo radical al que son tan afectas las pluto-
cracias” y que ha contribuido a que se cometa una “iniquidad” contra Ro-
sa. Para colmo, se afirma que hay “desalentadora miseria intelectual” tan-
to en el ensayo de Guerrero como en otro del mexicano Christopher Do-
mínguez Michael, que ha coincidido con varios de los pareceres de “Ré-
quiem por un galardón”.

La iniquidad o la miseria, creo, surge cuando se reducen los razona-
mientos de Guerrero o Domínguez Michael a pobreza del intelecto o a “li-
beralismo radical”. Estoy familiarizado, por motivos profesionales y por vo-
cación, con la crítica y el ensayo de lengua española que se producen tan-
to en las universidades como en los círculos literarios y los periodísticos.
Francamente, se me hace muy difícil dar con nombres de críticos de la ge-
neración de Guerrero o Domínguez Michael que los aventajen en la solidez
de su formación o en la solvencia de sus volúmenes y trabajos breves, que
ya constituyen puntos de referencia en muchas materias, desde historia de
la poética en la tradición occidental hasta el estudio concreto de autores,
textos y fenómenos de naturaleza colectiva en el siglo XX y lo que ha trans-
currido del XXI.

Con respecto al costado político de sus argumentos, Echeverría saca la
conclusión adicional de que la supuesta animadversión contra la novela de
Rosa se debe a que esté dotada de “una explícita voluntad de interpela-
ción política, emitida desde un punto de vista inequívocamente izquierdis-
ta”. La falta de capacidad para el matiz que he destacado anteriormente

también se observa aquí, pues Echeverría parece pertenecer al bando de
los que juzgan que en el campo político hay esencias no sujetas a las cir-
cunstancias o al paso del tiempo, substancias “inequívocas” (por lo tanto,
que algo como el célebre Axis of Evil –eje del mal– de Mr. George W. Bush
pueda ser también posible). En líneas previas,Echeverría nos revela su apo-
ría:“Parece evidente que en la impugnación,por parte de algunos,del nue-
vo Premio Rómulo Gallegos tiene mucho que ver la comprensible apren-
sión que el grosero populismo de Chávez despierta en muchos intelectua-
les”.¿Cómo acusar a El País de silenciar hechos importantes cuando el que
lo hace a su vez silencia lo que da pie a las preocupaciones de Guerrero?
Se le resta importancia al argumento principal de “Réquiem por un galar-
dón” (la transformación del premio en parte de la maquinaria de un régi-
men “grosero” y “populista”, es decir, sólo equívocamente de izquierda)
para inflar, gracias a una mala lectura, lo que da la impresión de constituir
una embestida contra Rosa. Desde luego, materializar ese ataque que no
está en los renglones de Guerrero es necesario para poder atacar a El País.

Echeverría, además, se ocupa en varios párrafos de inventar el agua ti-
bia; se empeña en sostener algo que nadie sensato desconoce: que en lite-
ratura todo es político, incluso lo apolítico. A lo que podría añadirse: y us-
ted,Echeverría ¿no homologa en el campo de la cultura las operaciones del
Ego Monádico burgués (tomo la frase de Fredric Jameson) cuando intenta
acumular grandes porciones de capital simbólico amparándose en la injus-
ta explotación de discursos ajenos para sus propios fines? Queda bien, es
fuente de distinción, ser de izquierda a costa de convertir a los demás, sin
ton ni son, en vulgar gente de derecha... Si a otros equívocos vamos, Eche-
verría aprovecha la ocasión para rebajar también a Fernando Vallejo dicien-
do que su gesto de dar el dinero del premio a la Sociedad Protectora de
Animales fue un “inofensivo ademán execratorio”,“malditismo de estirpe
romántica”. Lo cierto es que la inofensividad de Vallejo tuvo el efecto de
poner en guardia a los funcionarios del chavismo que se aprestaron a do-
mesticar el premio y a evitar que siguiera siendo tribuna para la crítica.

Cuando el joven Vargas Llosa ganó el Rómulo Gallegos, en tiempos de
la Venezuela Saudita, donó su dinero al opositor partido venezolano de iz-
quierda Movimiento al Socialismo (MAS). Me pregunto cuál habrá sido el
destino del cheque de la última entrega, ocurrida en un país radicalmente
empobrecido,dividido y convulsionado por más de un equívoco que las de-
rechas que son de izquierda y las izquierdas que son de derecha han en-
gendrado. En este mundo parece haber demasiados San Jorges que echan
fuego por la boca.

La distinción dada a El vano ayer, del novelista Isaac Rosa, sigue despertando posiciones encontradas. En esta
oportunidad, los comentarios vertidos por el crítico literario español Ignacio Echevarría son motivo de respuesta.

IGNACIO ECHEVERRÍA.

ISAAC ROSA (IZQUIERDA) RECIBE EL PREMIO RÓMULO GALLEGOS.

GUSTAVO GUERRERO.


