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A los amigos que
hallé en México

alir y regresar, la

aventura por lo extra-

fio y la seguridad de

lo conocido son las

antipodas de una
experiencia que marca a todos
aquellos que alguna vez hemos
tenido que dejar nuestro pais y
decidimos volver. El de-sarraigo
es una vivencia enriquecedora,
si, pero al mismo tiempo profun-
damente afiorante, que marca a
fuego y nos hace observar con
otra mirada lo que alguna vez
nos fue familiar.

Parti del Perti hacia México
en 1992, pocos meses después
del autogolpe del 5 de abril y de
que me quedara sin trabajo, a
seguir una maestria en la
Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (Flacso). Dos
aflos y vuelvo, me prometi.
Terminé mis estudios, pero en
vez de cumplir mi palabra me
quedé otros tres afios para
hacer un doctorado en El
Colegio de Meéxico. Tres afos
mas y vuelvo, me dije con segu-
ridad. Tampoco cumpli mi pro-
mesa esa vez. Me ofrecieron
trabajo, dos investigaciones:
una sobre aspectos histéricos
(jesuitas y tlaxcaltecas en los
siglos XVI'y XVII) y otra sobre la
idea del ser humano en tiempos
de la globalizacion. Dos afios
més y el retorno afiorado nue-
vamente fue postergado. Luego
ingresé como subdirector de
investigaciones en el Consejo
Nacional ~de  Ciencia 'y
Tecnologia de la Secretaria de
Educacion Publica. Dos afios
mas. En total nueve afios. ¢Por
qué me quedé en México todo
ese tiempo si lo que queria era
volver a mi lindo pais?

Para nadie resulta extrafio
que México ofrece amplias
posibilidades para el desarrollo
intelectual. Las condiciones
favorables existen, tanto en sus
instituciones académicas (bibliotecas bien suministradas, becas,
apoyo a la investigacion, etcétera) como en su entorno sociocultural
pletdrico de exposiciones, conferencias, debates, invitacion de des-
tacados intelectuales de todo el mundo, excelentes revistas y suple-
mentos culturales de los diarios, industria editorial envidiable, libre-
rias bien surtidas y una comunidad académica que estimula a estar
siempre bien informado gracias a la facilidad de acceder a los nue-
vos avances del conocimiento. Todo esto se convierte en un iman
poderoso que lo mantiene a uno ligado a dicho pais.

Las sensaciones no son las mismas a lo largo del tiempo.
Primero, cuando recién arribé a suelo ajeno, el recuerdo de lo que
habia dejado era muy fresco y cercano; por lo tanto, la tristeza era
muy honda. Posteriormente, los nuevos amigos, de todos los paises
latinoamericanos, con cuyo contacto me enriqueci personal e inte-
lectualmente, hicieron que mi pena fuera dejando su lugar a la sen-
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Desarraigo
y retorno

La experiencia del exilio es, ante todo, un aprendizaje, porque
pone a prueba nuestras certezas y seguridades. No obstante,
quizas el retorno, el aclimatarse nuevamente a una realidad
distinta a la que se abandond, exige mucho mas rigor y
persistencia que en el extranjero. Asi lo demuestra el siguiente

testimonio.

La violencia politica, la
larga crisis econdmica,
la corrupcion y el
autoritarismo nos
habfan dejado una
sociedad practicamente
desgarrada, en la que la
desconfianza y el
disimulo traidor marcan
nuestras relaciones.

sacion de estar aclimatandome,
a veces en contra de mi volun-
tad porque no queria traicionar
mi promesa de querer volver. Se
trataba de una experiencia cru-
zada intimamente por la satis-
faccion de haber podido alcan-
zar algunos logros profesiona-
les y la inevitable sensacion de
pérdida al estar lejos de mi pais.

CAMINO DEL RETORNO

En un momento, y por diversas
razones de todo tipo, decidi que
mi experiencia mexicana habia
concluido. Ademas, ya habia
terminado desastrosamente el
episodio fujimorista. Instalado
el actual gobierno, Nicolas
Lynch, entonces flamante minis-
tro de Educacion, me llamé para
que colaborara con él. ;Dénde?
Nada menos que en la
Biblioteca Nacional del Perd.
ijla Biblioteca Nacional! Qué
mas podia querer yo, que siem-
pre habia estado metido entre
los libros que llegar a nuestra
primera institucion cultural.
Acepté inmediatamente. Y, por
fin, cumpli mi promesa de
nueve afos antes: regresar.

Nuevamente, los sentimien-
tos contradictorios se apodera-
ron de mi. Debia dejar lo que ya
de alguna manera habia hecho
mio, pero al mismo tiempo me
emocionaba la idea del reen-
cuentro con lo que tantos afos
fue el entorno de mi vida. Otra
vez, la sensacion de desarraigo,
pero esta vez retornaba a lo
conocido. O al menos asi lo crei.
Nunca me imaginé cémo habia
cambiado mi pais después de
los afios que estuve afuera, no
s6lo en el dmbito politico o ins-
titucional, sino sobre todo en el
aspecto social y, por qué no
decirlo, humano.

La violencia politica, la larga
crisis econémica, la corrupcion y
el autoritarismo nos habian
dejado una sociedad practica-
mente desgarrada, en la que la
desconfianza y el disimulo trai-
dor marcan gran parte de nues-
tras relaciones, hasta las basi-
cas y cotidianas. Esto no lo supe inmediatamente a mi regreso, pero
no tardé en darme cuenta de ello. Sin embargo, estaba convencido
que con lo mucho o poco que habia aprendido profesional y vital-
mente tenia que contribuir, al menos en los pequefios espacios en
donde yo me desenvolviera, a reencontrar el buen camino de las
relaciones sinceras, que a veces pueden estar atravesadas por
momentos dificiles, pero siempre directas, sin las mascaras de la
adulacion y el “franeleo”.

En México extrafiaba muchas cosas del Pert, y ya aqui aquilaté
mejor ese ambiente cultural que he descrito y las posibilidades de
desarrollo personal que ofrece con generosidad el pais azteca. No
me arrepiento de mi retorno a pesar de ciertos maltratos, incluso de
algunos que consideré amigos. Perdi unas cosas, claro, pero gané
otras, y todas ellas me han ensefiado que siempre sera bueno per-
sistir, sobre todo si el viento esta en contra.
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La polémica del

Rémulo Gallegos

La distincion dada a El vano ayer, del novelista Isaac Rosa, sigue despertando posiciones encontradas. En esta
oportunidad, los comentarios vertidos por el critico literario espafiol Ignacio Echevarria son motivo de respuesta.

MIGUEL GOMES
ESCRITOR VENEZOLANO, DOCENTE DE
LA UNIVERSIDAD DE CONNECTICUT-STORRS (ESTADOS UNIDOS)

e leido las reflexiones de Ignacio Echeverria acerca del Pre-

mio Rémulo Gallegos de Novela 2005, publicadas el vier-

nes 26 de agosto de 2005 en la Revista de Libros de EI

Mercurio de Santiago de Chile. Para mi sorpresa, no he vis-

to hasta ahora ninguna respuesta a esas lineas; me animo,
por eso, a plantear algunos reparos que me parecen imprescindibles.

Deberia comenzar por recordarle al lector desprevenido que desde fi-
nes de 2004 Echeverria sostiene una campaa personal contra el diario es-
pafiol £/ Pais, al que acusa de haberlo censurado. No desmiento ni respal-
do la acusacion; solo la menciono para reconstruir con objetividad el hori-
zonte en que habria que encuadrar correctamente el articulo al que me re-
fiero. El primer parrafo de éste, en efecto, arremete contra £/ Pais por haber
casi silenciado el hecho de que el premio que financia el Estado venezola-
no haya recaido este afio en el joven escritor espaiiol Isaac Rosa y por ha-
ber cedido espacio en sus paginas, en cambio, a “Réquiem por un galar-
don”, ensayo en que el critico venezolano Gustavo Guerrero denuncia la
manipulacion del Premio por parte del gobiemno de Hugo Chavez. Los do-
bleces del articulo de Echeverria se inauguran con esta conversion metoni-
mica de Guerrero en un blanco més de una guerra emprendida, antes de
la concesion del Rdmulo Gallegos, contra una empresa editorial.

Es necesario detenernos en los sefialamientos de Guerrero que lo han
convertido en involuntario instrumento de dicha maniobra. El venezolano,
€en su ensayo, sugeria que los aparatos culturales del chavismo decidieron
homogeneizar politicamente la composicion del jurado, temerosos de que
se repitiesen los incidentes de la entrega anterior, en la que Fernando Va-
llejo, el prestigioso novelista colombiano, se atrevié a declarar su desacuer-
do con el sistema de ideas con que el gobiemo de Chavez se identifica. A
mi entender, el de Guerrero es un escrito mesurado, coherente, no ajeno a
los matices, que no vacila en reconocer méritos a Rosa sin por ello dejar de
recalcar que las circunstancias en que su obra se premia son turbias. En
contraste, el articulo de Echeverria, lleno de estridencias, asevera que Gue-
rrero habla desde el “liberalismo radical al que son tan afectas las pluto-
cracias” y que ha contribuido a que se cometa una “iniquidad” contra Ro-
sa. Para colmo, se afirma que hay “desalentadora miseria intelectual ” tan-
to en el ensayo de Guerrero como en otro del mexicano Christopher Do-
minguez Michael, que ha coincidido con varios de los pareceres de “Ré-
quiem por un galardén”.

La iniquidad o la miseria, creo, surge cuando se reducen los razona-
mientos de Guerrero o Dominguez Michael a pobreza del intelecto o a “li-
beralismo radical”. Estoy familiarizado, por motivos profesionales y por vo-
cacion, con la critica y el ensayo de lengua espafiola que se producen tan-
to en las universidades como en los circulos literarios y los periodisticos.
Francamente, se me hace muy dificil dar con nombres de criticos de la ge-
neracion de Guerrero o Dominguez Michael que los aventajen en la solidez
de su formacion o en la solvencia de sus volimenes y trabajos breves, que
ya constituyen puntos de referencia en muchas materias, desde historia de
la poética en la tradicion occidental hasta el estudio concreto de autores,
textos y fenémenos de naturaleza colectiva en el siglo XX y lo que ha trans-
currido del XXI.

Con respecto al costado politico de sus argumentos, Echeverria saca la
conclusion adicional de que la supuesta animadversion contra la novela de
Rosa se debe a que esté dotada de “una explicita voluntad de interpela-
cion politica, emitida desde un punto de vista inequivocamente izquierdis-
ta”. La falta de capacidad para el matiz que he destacado anteriormente
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también se observa aqui, pues Echeverria parece pertenecer al bando de
los que juzgan que en el campo politico hay esencias no sujetas a las cir-
cunstancias o al paso del tiempo, substancias “inequivocas” (por lo tanto,
que algo como el célebre Axis of Evil—eje del mal- de Mr. George W. Bush
pueda ser también posible). En lineas previas, Echeverria nos revela su apo-
ria: " Parece evidente que en la impugnacion, por parte de algunos, del nue-
vo Premio Romulo Gallegos tiene mucho que ver la comprensible apren-
sion que el grosero populismo de Chavez despierta en muchos intelectua-
les”. §Como acusar a El Pais de silenciar hechos importantes cuando el que
lo hace a su vez silencia lo que da pie a las preocupaciones de Guerrero?
Se le resta importancia al argumento principal de “Réquiem por un galar-
don” (la transformacion del premio en parte de la maquinaria de un régi-
men "“grosero” y “populista”, es decir, sélo equivocamente de izquierda)
para inflar, gracias a una mala lectura, lo que da la impresion de constituir
una embestida contra Rosa. Desde luego, materializar ese ataque que no
esta en los renglones de Guerrero es necesario para poder atacar a E/ Pais.

Echeverria, ademés, se ocupa en varios parrafos de inventar el agua ti-
bia; se empefia en sostener algo que nadie sensato desconoce: que en lite-
ratura todo es politico, incluso lo apolitico. A lo que podria afadirse: y us-
ted, Echeverria ;no homologa en el campo de la cultura las operaciones del
Ego Monadico burgués (tomo la frase de Fredric Jameson) cuando intenta
acumular grandes porciones de capital simbélico amparandose en la injus-
ta explotacion de discursos ajenos para sus propios fines? Queda bien, es
fuente de distincion, ser de izquierda a costa de convertir a los demas, sin
ton ni son, en vulgar gente de derecha... Si a otros equivocos vamos, Eche-
verria aprovecha la ocasion para rebajar también a Fernando Vallejo dicien-
do que su gesto de dar el dinero del premio a la Sociedad Protectora de
Animales fue un “inofensivo ademan execratorio”, “malditismo de estirpe
romantica”. Lo cierto es que la inofensividad de Vallejo tuvo el efecto de
poner en guardia a los funcionarios del chavismo que se aprestaron a do-
mesticar el premio y a evitar que siguiera siendo tribuna para la critica.

Cuando el joven Vargas Llosa gand el Rémulo Gallegos, en tiempos de
la Venezuela Saudita, dond su dinero al opositor partido venezolano de iz-
quierda Movimiento al Socialismo (MAS). Me pregunto cual habra sido el
destino del cheque de la dltima entrega, ocurrida en un pais radicalmente
empobrecido, dividido y convulsionado por més de un equivoco que las de-
rechas que son de izquierda y las izquierdas que son de derecha han en-
gendrado. En este mundo parece haber demasiados San Jorges que echan
fuego por la boca.



