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La nueva novela del autor de Casa de Islandia crea un universo
lleno de ambigüedades y falsas apariencias

ERNESTO CARLÍN

Un periodista limeño de sexualidad indefinida viaja a cubrir una noticia al pueblo de San
Andrés en un país no nombrado. Desde su arribo se empieza a dibujar un ambiente de
irrealidad, que va creciendo de página a página. En la localidad no existen mujeres que
no sean prostituidas o estén escondidas. Un gru-
po armado, autodenominado los Románticos y

que su líder se hace llamar Dios, detenta el poder de manera
sangrienta y regenta un burdel. Se persigue a los homosexuales,
a quienes se les llama Falsas Mujeres, que poco a poco adquie-
ren características femeninas. El director del orfanato, conocido
sólo por el apelativo de Castañeda, se dedica a ofertar a los
huérfanos a los pederastas del lugar. En este mundo extraño, el
periodista va adquiriendo una nueva personalidad, la de Allison
Richter, mujer mítica en San Andrés.

Este es, grosso modo, el universo de pesadilla y alucinación
en el que se desarrolla una historia poco convencional. La forma
de narrar, recurriendo a ambigüedades de género y de narrador,
va acorde con el contenido. Se pudo omitir, eso sí, algunas fra-
ses hechas como noche perlada de estrellas que no le agregan
valor al libro. Utilizar palabras tan socorridas chirrían más cuan-
do se tienen líneas tan logradas en las que se dice de forma sar-
cástica que además de ser un animal, Dios es un hombre de ne-
gocios.

En esta historia tan extraña es curioso apreciar cómo esce-
nas y situaciones inverosímiles puedan recordar a nuestra histo-
ria reciente. El pueblo de San Andrés, disputado por fanáticos y
sangrientos subversivos y militares de tácticas similares, pare-
ciera una recreación de tantos pueblos de la Sierra en la década
de 1980. La enfermedad que se propaga cada vez que se tiene
relaciones sexuales con infectados y que, según los lugareños, es
propia de Mujeres Falsas, no puede ser otra que el sida. El gru-
po armado de los Románticos, con sus delirantes convicciones y
su ególatra líder Dios, por su parte, evoca como una pesadilla a Sendero Luminoso.

Otro punto interesante es el uso, por lo general irónico, de referentes pop y medianamente cultos.
Se echa mano a la figura de Fellini o de Jack Nicholson, a escenas de películas de Ingmar Bergman, al
primer disco de Pink Floyd, de forma literal, para describir o crear ambientes especiales. El uso de la
gabardina por parte de los villanos recuerda al cine de gángsters y a la novela negra norteamericana
de forma un poco más sutil. No tan fino pero sí bien lúdico es el hecho de que el personaje principal
tenga de mascota a un perro que pinte cuadros y que se llame Rothko, como el famoso artista del ex-
presionismo abstracto.

A pesar del comienzo un poco lento, esta novela es recomendable para todo aquel amante de una
literatura no complaciente. Sugerente resulta el epígrafe elegido del austriaco Joseph Roth: “La gente
sólo quiere rarezas”. Frase que resume bien lo que se quiere contar en Hotel Europa.

Boleros para uno y otro tiempo

VEDRINO LOZANO ACHUY
HIPOCAMPO EDITORES

LIMA, AGOSTO 2005

“Vedrino Lozano Achuy, nos deja claro que, para él, poe-
sía y búsqueda profunda del ser (y redención) son una
misma cosa. Lo dice con un epígrafe de Goethe. La es-

critura con sus baches va revelando la identidad, como los
pasos el camino, y la poesía alcanzada, entregando –por su-
puesto– la catarsis”. Estas son las amables palabras con que
el poeta Julio Heredia prologa el libro de otro poeta, Vedrino
Lozano (Tarapoto, 1981).

Licenciado en Educación, en la especialidad de Lengua y
Literatura, Lozano realiza actualmente una maestría en Lite-
ratura Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Además, es autor de los libros Bálsa-
mo de Cenizas (2001) y Fuegos fatuos (2003). Este año, Bo-
leros para uno y otro tiempo es su nueva creación.

En este flamante conjunto, el yo poético nos lleva por las
tierras prohibidas de la experiencia interior: el amor como de-
seo, sufrimiento y esperanza: el abuelo –pater familiae– co-
mo sabio chamán que crea su linaje sobre la tierra de la na-
da a partir de su sola sabiduría: la selva amazónica y Pacha-
cámac cual lugares míticos de redención, a través de signifi-
cantes plasmados con pericia en cada verso. Son las palabras
de Ricardo Quesada a propósito de este libro.

Breve poemario dividido en dos tiempos: En la memoria
busco tu rostro y Boleros para Nefertiti. Secciones donde el
discurso urbano y personal tiene su escenario propicio. “En
alguna estación se durmieron las hormigas / fracturando el
silencio de los trenes. / Un ave descose la memoria / y yo in-
terrumpo la voz de los místicos / encallada en Killka. / El cen-
tro es la ciudad de los decapitados”, escribe Lozano.

Boleros para uno y otro tiempo es un breve poemario (sie-
te textos y uno de largo aliento), con el cual este autor con-
tinúa con su versar atemporal, matizado de espontáneas con-
fesiones, cruda realidad y guiños poéticos. Sin dejar de lado
la suavidad del poema enamorado: “Quisiera saber en qué
estación se abren tus labios / porque en un beso sabrás todo
lo que he callado”.

Huésped 
del delirio

HOTEL EUROPA.
LUIS HERNÁN CASTAÑEDA.

PEISA, 2005.




